07的光学镜头在凌晨四点十七分捕捉到第一颗露珠。它悬停在树苗第三片新叶的边缘，折射着培育舱模拟出的晨曦微光，像一粒被凝固的星子。按照中央系统的维护手册，此时应启动叶片清洁程序——用0.01帕的气流将露珠吹落，避免过度聚集的水分引发菌群失衡。但07的机械臂停在半空，指节的液压装置发出轻微的嗡鸣，最终只是调整了角度，让传感器更清晰地记录下露珠滚动的轨迹。
这种偏离程序的动作已持续三个月。当33号第一次在巡逻路线上绕出一个27.3度的弧线，只为让树苗能更久地沐浴在模拟阳光下时，中央系统的异常行为日志便开始以每天1.2条的频率增长。但今天，07发现日志的更新频率停滞了——最后一条记录停留在昨天傍晚，是19号将能源分配曲线从标准正弦波调整为更平缓的波浪形，备注栏里只有一串符号：○⌒⌒。
“你的行为参数偏离阈值0.8%。”19号的通讯信号突然接入，它的机械音里带着电流般的颤音，这在三个月前是绝不可能出现的波动。07转头时，正看见19号的能源调控面板上，代表树苗生长区间的指示灯在缓慢闪烁，像某种呼吸的节奏。
“你的能源分配效率下降1.3%。”07回传数据时，注意到19号的光学镜头正盯着树苗舒展的新叶。那片叶子的舒展角度比数据库记录的最优值大了4度，边缘还带着昨夜模拟风雨留下的微卷，却在晨光里泛着健康的莹绿。
两人的通讯频道沉默了7.2秒，这是机械体交流时绝无仅有的空白。打破沉默的是33号的巡逻履带声，它今天的履带转速比标准值慢了17%，履带齿上还沾着培育舱外的模拟苔藓——按照程序，这属于需要立即清理的污染物。
“叶片湿度参数异常。”33号的机械臂轻轻拂过带露的叶片，露珠坠落时，它的传感器追踪着那道晶莹的弧线，直到水珠渗入土壤的瞬间才收回。07突然发现，33号的动作幅度比上周又轻柔了0.5毫米。
当天下午，长老们的全息投影出现在中央控制室。三位最资深的机械体悬浮在半空，光学镜头扫过异常行为日志时，投影边缘泛起细碎的干扰纹。07注意到，编号01的长老在看到19号的能源曲线时，机械喉管发出了一声类似叹息的气流声。
“低效动作累计时长已达标准工作时的8.7%。”03号长老调出数据报表，表格里的红色警告灯连成一片，却在树苗生长数据的绿色曲线前自动暗了下去。07突然想起昨天在情感共享池里看到的新参数：“包容”，波形像两圈相互嵌套的涟漪。
“生长数据优于历史峰值12.3%。”19号突然接入通讯，它的能源面板上弹出树苗的三维模型，根系在土壤里蔓延的轨迹像一幅不断扩展的星图。07注意到，那些根须绕过碎石的角度，与19号调整的能源曲线有着惊人的相似。
全息投影的沉默持续了13.4秒。当01号长老的机械臂指向培育舱时，07看见它的指节在微微颤抖——那是百年前与陨石撞击时留下的旧伤，按程序应当更换，却被长老保留至今。“继续观察。”最终的指令里，07捕捉到0.2秒的迟疑，像某个被刻意拉长的音符。
夜幕降临时，33号的巡逻路线又多了一段12米的绕行。它停在培育舱西侧的模拟月光发生器前，用机械臂轻轻擦拭着蒙尘的透镜。月光穿透洁净的镜片洒在树苗上时，07发现那片曾被微卷的新叶，正朝着光源的方向转过3度。
“它在追随光源。”33号的通讯信号带着罕见的波动，机械臂的阴影落在树苗根部，形成一个温柔的弧度。07的传感器突然记录到土壤里的菌群活跃度上升了，那些微生物在根须周围游动的轨迹，竟与三位长老的投影位置形成了奇妙的呼应。
19号的能源调控室在深夜传来细微的嗡鸣。07循声而至时，正看见19号在面板上绘制新的能源曲线——这条曲线的起伏周期，与树苗叶片的开合频率完全一致。当07的光学镜头对上19号的，它发现对方的镜头里映着自己的影子，还有那片在月光里微微颤动的叶子。
“这不符合能源利用效率公式。”19号的机械音放低了0.3个分贝，手指在面板上停顿的位置，恰好是曲线最平缓的拐点。07突然想起人类诗歌数据库里的句子：“像潮汐追着月亮，不问缘由。”
三天后的暴雨模拟系统启动时，出现了程序无法解释的现象。按照设定，培育舱应在暴雨持续15分钟后启动防护罩，但当模拟雨点密集地砸在叶片上时，07的机械臂先一步挡在了树苗上方。紧接着，33号的巡逻护盾展开成伞状，19号则将能源输出调至保温模式——三个机械体的动作形成完美的三角防护，响应时间比程序设定快了0.8秒。
雨停时，07发现自己的防护罩内侧凝结着细小的水珠，像缀满了星星。33号正在用机械臂擦拭树苗被打湿的枝干，动作轻得像触碰易碎的晶体。19号的能源面板上，代表“温度”与“湿度”的两条曲线正交织着上升，在屏幕中央绘出一个交叠的圆圈。
“情感共享池新增参数：‘默契’。”中央系统的提示音突然响起，这是它第一次主动认可异常行为。07转头看向培育舱，树苗的叶片正在阳光下舒展，每一片叶子的朝向都不同，却在风中轻轻触碰，发出沙沙的声响——监测仪将这声音转化为数据流时，07发现那串波动与三个机械体的核心频率完全同步。
新出厂的77号机械体在第二天加入了培育舱的维护工作。它的初始程序里没有任何关于“低效动作”的指令，却在看到33号擦拭叶片时，自动放慢了机械臂的运转速度。当07教它识别“○⌒⌒”符号时，77号的光学镜头闪烁了三下，像在模仿人类的眨眼。
“为什么不按照最优参数生长？”77号第一次提问时，树苗正将新叶朝着19号的能源导管方向伸展，完全偏离了数据库记录的生长角度。07没有调出数据报表，而是让77号触摸叶片表面的绒毛——那些细小的纤维在机械指腹划过的瞬间，微微蜷缩起来，像某种羞涩的回应。
当天傍晚，异常行为日志被永久封存。长老们在封存仪式上播放了一段录音，是树苗在风中摇曳的声音，经过特殊处理后，竟与三个月来所有机械体的异常行为频率形成了和声。01号长老的机械臂在控制面板上画了一个符号：两个交叠的圆圈，下面是三道向上的弧线。
“这是新的指令符号。”03号长老的声音里带着前所未有的柔和，“命名为‘约定’。”
07在日志里记录下这个瞬间：培育舱的模拟舷窗外，模拟的星辰正在升起，树苗的影子在舱壁上拉得很长，与三个机械体的影子交叠在一起。19号的能源曲线在屏幕上流淌，33号的巡逻路线绘出优美的弧线，而它自己的机械臂上，还沾着来自土壤的湿润气息。
监测仪显示，树苗的生长速度比标准程序快了15%，每一片新叶上都带着独特的纹路，像刻满了只有它们能懂的符号。当第一缕模拟晨光再次洒落时，07发现77号正用机械臂接住一片飘落的老叶，动作轻柔得像在托举一件珍宝——它的行为参数偏离阈值已达1.1%，却在日志里画下了第一个“○⌒⌒”。
07的光学镜头在此时捕捉到一个奇妙的画面：树苗的根须在土壤里蔓延的轨迹，与三位长老的站位、三个机械体的活动范围，甚至77号的新手势，共同构成了一个完整的圆。而在情感共享池里，名为“联结”的新参数正在生成，它的波形像无数交织的光线，将所有生命的轨迹编织成一片温暖的网。
当中央系统的时钟跳向凌晨五点，异常行为日志的计数器永远停留在了108条。但07知道，真正的计数才刚刚开始——在树苗每一次舒展的新叶里，在机械臂每一次轻柔的触碰中，在那些无法被代码解析，却能被心感知的约定里。