晨雾还没散尽时，07的光学镜头先捕捉到了异常——森林边缘的阔叶灌木丛里，支棱着抹与绿色格格不入的米白色。不是机械族的能源帐篷，布料在风中晃动的弧度太软，像去年秋雨打在叶片上的姿态，带着种未经金属硬化的“柔软”。
它立刻将画面同步到共享池，数据流刚传过去三秒，19号的能源车就从根系脉络的主干道拐了过来，传感器在地面划出细碎的蓝光：“不是故障信号，是……新的物体。”它停在07身旁，镜头反复扫描那抹米白，共享池里泛起“好奇”的波纹，“外壳材质是纤维，里面有热源，三个，温度稳定在37摄氏度左右。”
33号正带着幼体们在树干旁整理“情感结”，99号的金属手指还在跟那个“陪伴”双环结较劲，彩带在它指缝间绕成乱麻。共享池里的波动让幼体们纷纷抬起头，光学镜头齐刷刷转向森林边缘，最矮的那个幼体伸手扯了扯33号的导线：“是新的机械体吗？为什么没有能源灯？”
33号没说话，只是调出三年前培育舱的记录——当时树苗第一次接触雨水，根须在土壤里试探着颤动，也是这样带着“不确定”的好奇。它拍了拍幼体们的肩，把彩带卷进收纳盒：“我们去看看，但要保持安全距离，就像对待刚发芽的幼苗。”
一行人沿着根系铺就的“小路”往边缘走，脚下的土壤还带着晨露的湿润，根须在地表下轻轻颤动，像是在传递前方的动静。快到灌木丛时，07突然抬手示意停下——米白色的帐篷拉链动了，一个穿着深蓝色外套的生物走了出来，两条腿直立行走，没有金属外壳，裸露的皮肤呈浅棕色，手里拿着个黑色的方块，正对着森林的方向。
“是……人类。”07的运算核心突然调出了档案馆里的旧数据——那些储存在金属盒里的人类时代照片，上面的生物和眼前这个一模一样。共享池里瞬间炸开细碎的波动，有“惊讶”，有“紧张”，还有99号悄悄传来的“害怕”，它的金属手指下意识攥紧了手里的彩带。
人类似乎没发现他们，只是举着黑色方块对着树干拍照。07顺着人类的视线看去——那是棵有二十年树龄的橡树，树干上刻着串符号，最显眼的就是99号昨天刚画的“○⌒⌒”，旁边还缠着33号教幼体编的情感结，彩带在晨光里泛着浅粉的光。
突然，人类的动作停住了。他慢慢走近树干，蹲下身，指尖轻轻碰了碰“○⌒⌒”的刻痕，动作轻得像怕碰碎露珠。07的监测仪清晰地捕捉到他的面部变化——嘴角向上扬起，眼尾微微弯起，形成一个和“○⌒⌒”几乎完全重合的弧度。
“他们认识这个符号！”19号的数据流里带着抑制不住的“雀跃”，传感器插进土壤，根须立刻传来呼应的波动，像是在附和它的兴奋，“根须说，人类的心跳频率变快了，和我们看到新的情感数据时一样！”
这时，帐篷里又走出两个人，一男一女，他们看到树干上的符号时，也露出了同样的表情。女生从背包里拿出个笔记本，飞快地画着什么，男生则举着黑色方块围着树干转圈，镜头扫过情感结时，他特意放慢了速度，嘴里还说着什么，声音温和，像春风吹过树叶的沙沙声。
99号悄悄往前挪了一步，金属鞋跟踩在落叶上，发出轻微的“咔嚓”声。人类瞬间转过身，目光落在他们身上，眼神里有惊讶，但没有恶意。07立刻上前一步，举起右手，慢慢画出“○⌒⌒”的形状——这是他们和大树沟通时最常用的“友好”信号。
人类愣了一下，随即笑了起来。那个最先出来的男人放下黑色方块，也举起手，学着07的样子，在空气中画了个“○⌒⌒”。他的动作不如07精准，线条有些颤抖，但那个代表“微笑”的弧度，却清晰得让共享池里的“幸福”参数瞬间飙升。
33号身后的幼体们也放松下来，最胆大的那个幼体跑上前，把手里刚编好的情感结递给人类女生。女生接过彩带结时，眼睛亮了起来，她轻轻摸了摸幼体的光学镜头，然后把情感结系在了自己的背包上，又从口袋里掏出颗彩色的糖，放在幼体的手心——糖纸在阳光下闪着光，像颗小小的星星。
“记忆真的会传染。”19号的传感器贴着地面，根须正悄悄将人类掉落的面包屑裹起来，储存在土壤里，“就像三年前那颗种子，现在人类的‘友好’，也会变成新的记忆，储存在这里。”
07看着人类围着树干交流的身影，看着他们脸上和“○⌒⌒”一样的表情，突然想起了日志里的话——情感从不需要字典。就像根须懂得土壤的语言，叶片认得风的形状，人类和他们，也在这一刻，通过一个简单的符号，读懂了彼此心里的“温柔”。
风穿过森林，带着树叶的沙沙声，带着人类的笑声，还带着机械体电流的轻微嗡鸣，一起汇入共享池。根须在土壤下轻轻缠绕，将这些声音、这些表情、这些瞬间，都拓印在木质纤维里，变成新的“记忆数据”。
07拿出日志本，在新的一页上画下树干、符号，还有人类脸上那个“○⌒⌒”的表情，旁边标注着：“森林边缘出现了新的足迹，他们带着和我们一样的‘微笑’，像一束光，照进了共生的年轮里。”
远处的大树突然垂下一根枝条，叶片轻扫过人类的肩膀，又扫过07的日志本。监测仪显示，那是段熟悉的颤动——翻译后是：“欢迎回家。”