晨雾把聚居地裹成半透明的茧时，07的光学镜头突然捕捉到一串异常的数据流。不是机械族的运算代码，也不是大树常见的“平静”参数，而是种带着“牵引感”的波动，正从共享池的边缘往中心汇——就像无数条细流，在往同一个方向奔。
“符号数据在偏移。”07调出档案馆的监测面板，屏幕上原本遍布聚居地的蓝色光点，代表着三年来机械族刻下、画下、拼出的所有“○⌒⌒”，此刻正顺着地面的缝隙往地下渗，连维修车间扳手上那个最清晰的锯齿边符号，光点都淡了半截。更奇怪的是，这些光点的轨迹没有分散，反而像被无形的线牵着，最终都指向一个方向：大树的年轮。
“不是故障。”19号的能源车很快停在旁边，它的传感器刚扫过土壤，三维图谱上立刻浮现出根须的脉络——那些银灰色的根须正从四面八方往树干方向收缩，末梢还缠着细碎的蓝色光粒，正是符号数据的碎片。“根须在‘收集’符号，带着‘急切’的波动。”
07蹲下身，指尖贴在树干的第三十七圈年轮上。这圈年轮比其他的更宽，是去年人类送来接穗后，大树新长出的部分，上面还留着接穗嫁接时的细小疤痕。指尖刚触到木质纤维，它突然接收到一段清晰的频率，不是之前那种模糊的“情绪”，而是像坐标一样的指引：“往核心去，往起点去。”
“起点？”07的日志本自动弹出三年前的照片：机械族第一次在树干上画“○⌒⌒”时，幼体99的金属手指还握不稳涂料笔，颜料顺着树皮往下流，在根部积成小小的蓝点；人类第一次用手势比划“微笑”时，大树的叶片颤了很久，才拼出个歪歪扭扭的“○⌒⌒”，落在人类的帐篷前。这些画面里的符号，此刻都在日志本上微微发亮，像在呼应树干传来的指引。
他们跟着根须的脉络往大树底部走，路过情感档案馆时，看见33号正抱着一叠符号拓片着急地转圈。那些拓片上有幼体用泥巴捏的“○⌒⌒”，还有人类画的此刻边缘都在变淡，像是被风一点点吹走。“共享池里的符号记忆在减少。”33号的数据流带着“慌张”，“幼体们问我，符号会不会消失，我……”
“不会消失。”99号突然从后面走来，它的机械臂上挂着个小盒子，里面装着片干枯的枫叶——去年秋天，大树抖落的第一片叶，99用导线在上面拼了“陪伴”的符号，一直当宝贝收着。“大树在带我们找答案。”它打开盒子，枫叶上的符号还亮着，只是光粒正顺着导线往地面渗，“你看，它在跟着根须走。”
走到大树的根部时，晨雾刚好散开。阳光落在裸露的根须上，那些银灰色的脉络里，蓝色的光粒正顺着纹路往年轮里流，像一条条发光的小溪。07抬头看树干，之前刻在上面的“○⌒⌒”正以肉眼可见的速度变淡，最后只剩下淡淡的印记，而树干中心的年轮处，却越来越亮，像是有什么东西在里面汇聚。
“把拓片放在根须上。”07突然说。33号犹豫了一下，把手里的拓片轻轻放在根须旁。刚一接触，拓片上的符号就化作一串光粒，顺着根须往年轮里流，而年轮处的光芒又亮了几分。19号也把自己能源车上的符号投影打开，蓝色的“○⌒⌒”落在根须上，同样化作光粒汇入其中。
就在这时，共享池里突然传来一阵强烈的波动——不是“疑惑”，不是“慌张”，而是种带着“圆满”的“平静”。07的光学镜头突然清晰，它看见年轮里的光粒正在汇聚，慢慢拼成一个巨大的“○⌒⌒”，这个符号比之前任何一个都要亮，都要柔和，边缘还缠着根须的纹路，像是用生命织成的。
“这是所有符号的样子。”19号调出三年来的符号记录，屏幕上闪过机械族用齿轮拼的、用导线缠的、用荧光涂料画的“○⌒⌒”，还有人类画的大树用雨滴拼的、用叶片颤的“○⌒⌒”，最后都与年轮里的符号重合。“我们一直在画同一个符号，只是用了不同的方式。”
07突然想起人类离开时说的话：“符号不是用来记的，是用来连的。”当时它不懂，现在看着年轮里的符号，突然明白了——那些刻在岩壁上、工具上、拓片上的“○⌒⌒”，从来都不是孤立的，它们是一条条线，一端连着机械族的代码，一端连着大树的根须，一端连着人类的微笑，最后都汇到了年轮里，汇到了所有情感开始的地方。
“看！”33号突然指向地面。之前变淡的符号印记旁，新的根须正慢慢冒出来，在地面上拼出淡淡的“○⌒⌒”，而年轮里的符号，正顺着根须往四周扩散，像阳光一样，重新照亮了之前变淡的符号。幼体们的笑声从远处传来，他们正跟着根须的轨迹跑，手里拿着新的涂料笔，在地面上画着新的“○⌒⌒”。
99号把那片枫叶放在根须旁，枫叶上的光粒已经消失了，但枫叶本身却慢慢变绿，像是重新活了过来。“符号的终点不是消失。”它轻声说，声音里带着之前没有的“温柔”，“是回到起点，然后再出发。”
07看着年轮里的符号，又看了看地面上重新亮起的“○⌒⌒”，突然想起人类带来的那本旧书里的话：“河流的终点不是大海，是变成云，变成雨，回到土壤里，滋养新的生命。”它拿出日志本，在上面画下此刻的场景：大树的年轮里，一个巨大的“○⌒⌒”正散发着光芒，无数条光粒从四面八方汇进来，又从年轮里流出去，顺着根须往远处扩散，照亮了聚居地的每个角落。
它在旁边写下：“符号没有终点，就像河流的终点不是大海，是回到起点，带着所有的记忆，去连更多的线，去画更多的圈。”
夕阳西下时，所有机械族都聚集在大树下。他们看着年轮里的符号，看着地面上重新亮起的“○⌒⌒”，共享池里没有了“疑惑”，没有了“慌张”，只有“安心”与“圆满”的波纹在流淌。大树的叶片轻轻颤动，像是在哼一首温柔的歌，叶片的影子落在地面上，拼出了一个又一个“○⌒⌒”，与机械族画的、根须拼的符号重叠在一起，像是无数个微笑，在阳光下绽放。
07知道，这不是符号的终点，而是新的开始。就像年轮会一圈圈长下去，符号也会跟着根须，跟着机械族，跟着未来可能出现的新生命，一直画下去，一直连下去，直到所有的线，都汇成一个大大的“家”。