狐瞳记
暴雨连下了三天，精神病院后山的老槐树在雨幕里只剩模糊的轮廓，楚临风撑着伞站在树下，指尖第三次触到树根处缠绕的幼苗时，伞骨突然发出一声脆响。他抬头，看见九尾狐正蹲在槐树粗壮的枝桠上，九条蓬松的尾巴在雨里轻轻摆动，尾尖的淡金色绒毛沾着雨珠，像坠了串细碎的星星。
“又来等它长叶？”身后传来07的脚步声，金属相机的链条在雨里晃出冷光。07的日志本始终夹在臂弯里，封面沾着泥点，却被手指摩挲得发亮——那是过去三个月里，他们跟着九尾狐和这株奇怪的幼苗，在山里留下的痕迹。
楚临风没回头，目光落在幼苗新抽的嫩芽上。这株幼苗明明长在老槐树根须的缝隙里，却半点不见枯萎，反而在连绵的雨里愈发翠绿，根须甚至悄悄缠上了他上次落下的一块碎玉。“你不觉得奇怪吗？”他忽然开口，声音被雨声压得有些低，“这苗长得越快，狐狸的尾巴就越亮。”
话音刚落，枝桠上的九尾狐突然动了。它没有像往常一样跳下来蹭楚临风的手心，反而缓缓抬起头，琥珀色的瞳孔在雨雾里泛起微光，直直地看向07举着的相机镜头。那眼神太专注，甚至带着一种不属于动物的沉静，07下意识地按下快门，却在取景框里看见狐狸的瞳孔里，映出了老槐树盘结的根须与幼苗交织的虚影——不是眼前的实景，而是像被拉长的时光，根须在虚影里慢慢生长，幼苗从破土到开花，最后与老槐树的枝干缠在一起，分不清彼此。
“别拍了。”楚临风的声音突然有些发紧。他往前走了两步，离九尾狐更近了些，这次他清晰地看见，狐狸瞳孔里的虚影还在变，隐约能看见一个模糊的人影，正蹲在老槐树下，手里捧着一株刚发芽的幼苗，而九尾狐就卧在那人脚边，尾巴轻轻盖在幼苗上。那场景太熟悉，像极了他三年前丢失的记忆——那段关于暴雨、老槐树，还有一只受伤的狐狸的记忆。
07的手指顿在相机上，另一只手却已经摸出了日志本和铅笔。他的笔尖在纸上划过，先画下一个圆润的狐瞳，瞳孔中央留出空白，然后小心翼翼地把那个他们画了无数次的“○⌒⌒”图案嵌进去——圆圈代表老槐树的年轮，两道弧线是九尾狐的尾巴，也是幼苗的根须，这是三个月来，他们在树根、石壁、甚至狐狸的尾尖上，反复看见的符号。
“它看见的不是我们，是共生的过去与未来。”07低头写下这句话时，笔尖不小心蹭到了之前的字迹。那一页上画着半个锈蚀的刻度盘，指针指向狐狸的方向，还有一道褪色的符纸纹路，与九尾狐尾尖的花纹分毫不差——这些都是他们找到的线索，像散落在时光里的碎片，如今正被狐狸的瞳孔一片片拼起来。
九尾狐终于从枝桠上跳下来，落在楚临风脚边。它没有像往常一样用头蹭他的手心，反而转身走向老槐树的根部，用鼻尖轻轻碰了碰幼苗的嫩芽。楚临风跟着蹲下来，看见幼苗的根须突然动了，慢慢缠上他的手腕，而老槐树的根须也跟着涌动，在雨地里画出一道浅浅的痕迹，竟与07日志本上的“○⌒⌒”一模一样。
“共生……”楚临风喃喃地重复着这个词，指尖突然传来一阵熟悉的暖意。那是三个月前，他第一次在老槐树下发现这株幼苗时，指尖触到根须的感觉，也是三年前，他抱着那只受伤的小狐狸，在暴雨里躲进树洞时，狐狸尾巴扫过他手背的温度。
07合上日志本，看着楚临风手腕上缠绕的根须，还有九尾狐贴在老槐树根上的耳朵，忽然觉得这场持续了三个月的追踪，从来都不是他们在跟着狐狸，而是狐狸在带着他们，找回去的路。雨还在下，但老槐树的枝叶间，竟透出了一点微弱的光，九尾狐的尾巴尖也跟着亮起来，淡金色的光落在幼苗上，根须缠绕的速度更快了些。
楚临风忽然想起昨天在山里找到的那半张泛黄的信纸，上面是他自己的字迹，收信人只写了一个“狐”字，内容却只有半句：“等雨停了，我们就……”后面的字迹被雨水晕开，看不清了。当时他只觉得奇怪，现在看着九尾狐的眼睛，却突然懂了——那封信，是写给眼前这只狐狸的。
九尾狐似乎察觉到他的思绪，抬头看了他一眼，然后用尾巴轻轻扫过他的手背。楚临风低头，看见自己手背上，不知何时沾了一点淡金色的狐火，那火焰没有灼伤他，反而像一颗温暖的种子，慢慢渗进皮肤里。与此同时，老槐树的根须突然发出一阵细微的共鸣声，像是在回应狐狸的动作。
07打开日志本，在刚才画的狐瞳旁边，又添了一道根须的纹路。他忽然明白，“○⌒⌒”从来都不是一个简单的符号，而是老槐树、幼苗和九尾狐之间的约定——老槐树用年轮记着时光，幼苗用根须连着过往，而九尾狐用眼睛，守着他们共同的回忆。
雨渐渐小了，天边透出一点微光。九尾狐站起身，朝着老槐树的另一侧走去，那里有一道隐蔽的石缝，之前他们从未注意过。楚临风和07跟过去，看见石缝里嵌着一块小小的玉佩，正是他三年前丢失的那一块。九尾狐用鼻尖把玉佩推出来，楚临风伸手去接，玉佩刚碰到他的手心，就和之前缠在他手腕上的根须一起，发出了淡淡的光。
“原来它一直在等。”07轻声说，笔尖在日志本上写下新的一行，“等我们找到过去，也等我们看懂未来。”
楚临风握着玉佩，蹲在老槐树下，看着幼苗的根须慢慢缠上玉佩，又看着九尾狐的尾巴轻轻盖在幼苗上。他忽然想起三年前的那个暴雨夜，他在树洞里找到受伤的小狐狸，把自己的玉佩放在它身边，说：“等你好了，我们就一起在这里种棵树。”原来那句话，不是随口说说，而眼前的老槐树、幼苗和九尾狐，就是他们约定的答案。
九尾狐抬头，再次看向07的相机镜头，这次它的瞳孔里，映出的是楚临风握着玉佩、蹲在树下的样子，还有老槐树的枝叶、幼苗的嫩芽，一起组成了一个完整的“○⌒⌒”。07按下快门，把这一幕定格下来，然后在日志本上，给狐瞳里的“○⌒⌒”添上了一道光——那是共生的光，也是回忆的光，更是未来的光。
雨停了，阳光透过老槐树的枝叶，洒在地上，形成斑驳的光影。楚临风把玉佩放在幼苗旁边，根须立刻缠了上来，像是在守护一件珍贵的宝物。九尾狐卧在他脚边，尾巴轻轻搭在他的手腕上，淡金色的绒毛沾着阳光，温暖得让人不想挪开。
07合上日志本，看着眼前的一幕，忽然觉得不需要再寻找更多线索了。因为九尾狐的眼睛已经告诉他们，共生从来都不是单向的守护，而是老槐树记着时光，幼苗连着过往，九尾狐守着回忆，而楚临风，是那个需要把这些碎片拼起来的人。
“接下来，我们该找什么？”楚临风轻声问，声音里没有了之前的迷茫。
九尾狐站起身，朝着山里更深的地方走去，尾尖的光一直亮着，像是在引路。07看了一眼日志本上的狐瞳图案，笑着说：“找下一个‘○⌒⌒’，找他们还没说出口的约定。”
楚临风跟上去，手里握着那枚刚找回来的玉佩，感觉心里某个空缺的地方，正被慢慢填满。他知道，接下来的路，他们不会再只是追踪者，而是会和老槐树、幼苗、九尾狐一起，续写属于他们的共生故事——一个藏在狐瞳里，记在年轮上，连在根须间的故事。
07走在最后，相机挂在胸前，日志本夹在臂弯里。他低头看了一眼日志本上的狐瞳和“○⌒⌒”，忽然觉得，或许从三年前楚临风把玉佩放在小狐狸身边的那一刻起，这个故事就已经开始了。而他们现在要做的，就是跟着九尾狐的眼睛，把这个故事，继续写下去。