显影液开始泛起细密泡沫，程墨白盯着照片边缘的锯齿状缺口——那是父亲用裁相片专用剪刀留下的莫尔斯密码，表示情报经过三次凯撒加密。他摸向肋间纱布，那里藏着用第三根肋骨沟回拓印的象牙密钥。林曼婷却突然掀翻显影盘，药水在青砖上蜿蜒成玄武湖等高线图：\"陈教授带着抗蛇毒血清在挹江门城垛等，你肩上的神经毒素等不了三刻钟！\"
\"他教我认第一味草药时，你才到北平念女中。\"程墨白扯开衣襟露出鎏金怀表，玻璃盖下压着的蛋白照片泛着二十年茶渍。海棠树下，穿阴丹士林长衫的老钟举着拨浪鼓，红木手柄上缠着褪色五彩线，七岁的小墨白踮脚去接飘落的瓣蕊，鞋尖沾着新泥。林曼婷的修眉刀在煤油灯下闪过寒光，刀刃上沾着的血珠沿着血槽分流：\"你清楚后果，组织在满洲培养一个潜伏员要三年零四个月。\"
油灯突然爆出松脂青烟，程墨白将整叠柯达相纸推过榉木桌面。第七张照片背面显出新写的铅笔字：\"墨青已至浦口\"。林曼婷认得出那是墨青的笔迹，最后一笔拖出长长的颤音，像临终者的心电图。她突然扯下旗袍盘扣，金属管里的微型密码本滚落在地，羊皮封面烫金的\"本草纲目\"字样被血污了一半：\"带着这个，老钟的刑室在......\"
\"不用。\"程墨白已经旋开勃朗宁的转轮，六颗.38特种弹在月光下泛着黄铜冷光。他指向墙角渗水的城砖，青苔缝隙里爬着潮虫：\"记得吗？老钟说玄武门城墙砖第七层第三块，藏着光绪二十六年义和团挖的地道。\"修眉刀割破杭纺内衬的刹那，林曼婷将药粉洒进程墨白伤口，七叶一枝花的根须在瓷钵里碾出紫色汁液：\"含在舌下别咽，毒性发作时会麻痹声带。\"
走廊顶灯在潮湿的空气中忽明忽暗，钨丝发出的滋滋声像垂死者的喘息。程墨白冒充军医走在地牢走廊中，边走边数着地缝里的蟑螂尸体，医用口罩下的呼吸在镜片上凝成白雾。药箱里的玻璃管互相碰撞，发出教堂彩窗碎裂般的脆响。他故意让黄铜听诊器坠地，金属与玄武岩地砖相击的刹那，审讯室溢出的血腥气混着电烤肉的焦糊味扑面而来。
\"八嘎！\"宪兵咒骂着蹲下，皮靴碾过蟑螂时甲壳爆裂声混着暗红血渍。程墨白趁机瞥向审讯室：老钟被浸油的麻绳捆在电镀椅上，军装绿呢子已被血浸成鸦青色。老人头颅歪垂的角度让程墨白想起北平胡同口被绞死的信鸽，左耳轮残留着锯齿状撕裂痕——正是程家祖传怀表链造成的独特伤口，颈动脉的血在锁骨凹陷处积成半凝固的暗潭。
\"佐藤大佐要的心电图纸。\"程墨白用镀镍镊子夹起伪造的肾上腺素针剂，袖口滑落的怀表链在顶灯下闪过。老钟突然绷紧背肌，被血糊住的右眼艰难撑开细缝，睫毛粘连处结着盐霜般的血痂。三次眨眼间隔恰似摩尔斯电码，程墨白看见他喉结滚动，从裂开的嘴角挤出带血丝的唾沫——那是他们用《黄帝内经》页码编成的数字密码，第三十二页对应\"厥阴\"穴位。
警报声撕裂夜色的瞬间，程墨白后颈汗毛倒竖。审讯室铁门轰然洞开，老钟突然如濒死东北虎般弓起脊背，被血浸透的麻绳发出琴弦绷紧的嗡鸣。宪兵举枪托的手刚扬起，老人竟用额头猛撞镀铬椅背，金属撞击声里迸出日语嘶吼：\"哈尔滨的雪花......落在......\"最后一个音节被枪托砸碎，太阳穴凹陷处喷出的脑浆呈扇形溅在观察窗上。
安全屋的铜锁孔残留着新鲜划痕，程墨白摸出钥匙时，袖口沾着的老钟脑脊液在颤抖中滴落。门轴转动的呻吟惊起梁上积灰，油灯在穿堂风里忽明忽暗，将林曼婷的字条投影成飘摇的皮影戏。他踉跄扶住榆木桌沿，指腹触到桌角暗格里凸起的铜片——那是他们存放第二套《康熙字典》密码本的位置，如今只剩半片烧焦的蝴蝶标本翅膀。
\"张明远叛变，陈教授被捕......\"字条上的派克墨水被泪水泡涨，洇出曼陀罗花纹般的褶皱。程墨白注意到纸条背面沾着星点锡灰，是密码本焚烧后的金属残留。打翻的药箱旁，溴化银显影液在墙角积成靛蓝色水洼——正是林曼婷用孔雀胆销毁文件时特有的化学反应色泽。
他突然僵住。窗台边缘有半截未燃尽的檀香，余烬尚存温热。檀香是林曼婷施针时必点的定心香，可此刻香灰却撒成北斗七星状，这是组织遇险时的紧急联络暗号。程墨白摸到怀表夹层里的密钥，黄铜纹路突然硌得掌心生疼——密钥末端刻着新添的齿痕，是林曼婷用发簪临时改制的密码。
\"七号培养室……\"他想起老钟临终前用血写在衣襟的暗语，喉结滚动间尝到铁锈味。药箱底层突然掉出半块桂花糕，油纸包上残留着口红印——那是林曼婷今早塞给他的干粮，此刻却成了计时器：桂花糕的融化程度显示，她离开不过半炷香时间。
门外忽然传来野猫撞翻垃圾桶的响动，程墨白闪电般旋开勃朗宁转轮。月光斜照进窗棂，在斑驳墙面上勾勒出密码本残页焚烧后的灰烬轮廓，像极了一串被风扯碎的摩斯密码。
地板暗格弹开的瞬间，程墨白嗅到铁锈混着檀香灰的气息。备用勃朗宁的位置只剩张明远的银质警徽，徽章背面血渍未干，“哥，舅（擦去一个字）老钟已死，快走。”\"哥\"字的撇捺处凝着泪滴状的药粉——那是张明远哮喘发作时必含的洋地黄粉末。
\"七点四十二分。\"怀表玻璃盖映出窗外探照灯的光斑，比预计早了十八分钟。程墨白用镊子夹起警徽边缘的粉末，舌尖泛起熟悉的苦涩。楼上传来地板承压的吱呀声，混着皮靴叩击军刀的闷响，他摸向肋间纱布里的密钥，黄铜齿痕突然硌得掌心生疼。