日军宪兵队的探照灯劈开雨幕时，林曼婷的勃朗宁手枪发出母狼般的怒吼。子弹打穿少尉的钢盔，迸溅的火星落在她锁骨弹孔疤痕上，灼痛混着硝烟呛进喉管。程墨白军刀劈开铁丝网的瞬间，听见老周在血泊里用上海话哼起《茉莉花》，那曲调裹着肺叶破裂的湿啰音，在雨水中飘成破碎的丝帛。
\"带名册走！\"老周突然暴起，半截身子压住追击的军犬。程墨白看见犬齿撕咬下翻卷的肋骨，那些骨头茬口在探照灯下泛着瓷器般的冷光。林曼婷的匕首划过少尉喉管时，喷溅的血珠在雨雪中凝成暗红色珠串，串起老周临终前塞进程墨白口袋的铜纽扣——那是地下党联络员的身份信物，背面刻着\"1937.12.13\"的日期。
后巷的垃圾箱突然爆炸，气浪掀翻日军的三轮摩托。程墨白在冲天火光中看见小陈的身影，年轻地下党员用身体压住引爆装置，血肉在钢片里绽放成南京地图的形状。林曼婷拽着他滚进阴沟时，程墨白听见小陈最后喊的是\"告诉王姐，密道在……\"，尾音被爆炸声吞没，只剩半截染血的红领巾飘在焦土上。
两人浑身湿透冲进制台巷，程墨白军装膝盖处的弹孔正渗着血珠，在石板路上滴成断续的墨点。林曼婷突然踉跄，勃朗宁手枪坠地时撞出火星，她耳后疤痕在火光中泛着珍珠母贝的幽蓝。程墨白转身托住她时，看见宪兵队掷弹筒在巷口炸开的橙红火球，气浪掀起的瓦片雨中，王姐举着油印传单的身影被冲击波撕成碎片。
\"走！\"林曼婷用匕首割断黏连的衣袖，布料碎片在雨水中舒展成白鸽。程墨白背起她翻越院墙时，听见自己棉袄内袋里铜鉴残片与老周的铜纽扣相撞，发出钟楼晨钟般的轰鸣。两人最后在城南教堂地下室摔进血泊，程墨白摸到满手温热时，发现牺牲的地下党同志用身体护住了紫金山地下密道的钥匙——那钥匙齿痕上卡着半片指甲，与程墨白昨夜在下水道尸体上发现的完全一致。
三月三日的春雪来得猝不及防。程墨白站在作为安全屋废弃教堂二楼窗边，看雪花斜斜切过紫金山轮廓，落在鼓楼医院焦黑的断墙上。昨夜激战的血迹在雪幕中舒展成暗紫色脉络，仿佛这座城市的血管终于暴露在寒光之下。他伸手接住一片雪花，冰晶在体温里舒展成六角形的血痂，转瞬化作檐角垂落的冰凌，滴落在窗台那盆枯萎的腊梅上。
\"第五次了。\"林曼婷的声音从身后传来，她正在调配第七代菌株培养液。试管里的绿色菌落随着程墨白的血珠加入，正蜕变成暗红色丝状物，如同南京城墙上凝结的血锈在玻璃器皿中重生。铜鉴残片在酒精灯旁泛着幽蓝，裂纹里渗出的周墨海血渍，与试管中的暗红色菌株形成镜像对称。
程墨白卷起袖口，肱二头肌残留的弹片疤痕在雪光中泛着青灰。那些密密麻麻的针眼从手肘蔓延至腕骨，最深处留着去年平安夜取子弹的缝合痕迹——当时林曼婷用教堂彩窗玻璃当手术刀，碎片至今还嵌在他肩胛骨里，每逢雨雪便隐隐作痛。
\"你父亲在731部队实验室的第五年，他们给他注射的细菌浓度是现在的三倍。\"林曼婷的镊子夹起培养皿，菌落正在她瞳孔里繁殖成墨绿色星云。程墨白想起张明远从燕子矶江面捞起的漂流瓶，瓶塞蜡封着周墨海最后的手稿，字迹被江水浸泡成淡红色，在紫金山地下密道壁灯下泛着人血白蛋白的荧光。
安全屋外突然传来犬吠，程墨白反手将林曼婷拽进阴影。两人呼吸交织的瞬间，他闻到她发间残留的硫磺味——那是昨夜从下水道突围时，日军燃烧弹留下的死亡印记。林曼婷耳后的疤痕在雪光中泛起珍珠光泽，程墨白突然意识到这伤痕的形状，与铜鉴残片上的裂纹惊人相似。
\"连续七日失血200cc，你撑不过第五天。\"她的注射器在雪光中闪着冷铁光泽，针尖悬在培养皿上方，滴落的菌液在玻璃器皿里炸开暗红色花火。程墨白想起奉天火车站的黄昏，父亲被宪兵队拖上闷罐车时，车窗铁栏在夕阳里投下的阴影，与这针尖的轨迹完美重合。
他伸手接过注射器，金属外壳的寒意顺着掌纹爬上来。窗外雪花突然变得密集，在两人之间织成白色的茧。程墨白将针头刺入静脉时，血珠溅在铜鉴残片的\"周\"字刻痕上，那血渍竟与七年前父亲在手术台留下的最后一抹红，在紫外线下呈现出相同的荧光反应。
\"你后悔吗？\"林曼婷的声音裹着试管里菌株分裂的细响。程墨白摇头，看着暗红色血液在培养液中舒展成南京地图的形状，长江在玻璃器皿里蜿蜒成血河，秦淮河支流处凝结着紫金山地下密道的秘密。他忽然想起安全屋地窖里那箱手札，封面上\"活体至亲之血\"的朱砂批注，正在霉斑中渗出与父亲字迹相同的铁锈味。
培养箱发出蜂鸣，暗红色菌株开始呈现晶体化趋势。林曼婷用显微镜观察时，程墨白注意到她睫毛上沾着雪粒，在眼底投下细碎的阴影。那阴影的形状让他想起金陵女子文理学院图书馆的弹孔，731部队留下的\"三八大盖\"贯穿伤，此刻正在她的虹膜深处缓缓愈合。
\"下雪了。\"程墨白突然说。林曼婷抬头望向窗外，雪花正覆盖昨夜宪兵队的血迹，那些暗红色的斑痕在纯白中舒展成梅花形状，恍若周墨海手术刀刻下的生命图腾。试管里的菌株突然迸发出幽蓝荧光，两人同时意识到，这光芒与铜鉴残片在月光下的反应如出一辙。
安全屋的挂钟敲响子夜，程墨白将空培养皿放进紫外线消毒柜。暗红色菌株在蓝光中漂浮，如同无数微型南京城在玻璃器皿里沉浮。林曼婷突然扯下白大褂，露出锁骨处的弹孔疤痕——那伤口的形状，与程墨白昨夜在下水道见到的日军处决叛徒的弹孔完全一致。