656年12月17日清晨，清河县郡下的青柳镇还笼罩在薄雾之中，村口的老槐树上挂着的“出租车接驳点”木牌已被擦得锃亮。张铁匠套上洗得发白的靛青色工装，将自制的“顺风车”铜牌别在衣襟上，启动那辆半新不旧的大唐牌出租车。车斗里还堆放着昨夜打好的农具，这是他兼职载客外的另一重营生。
“张师傅！去县城学堂！”随着清脆的喊声，李秀才家的女儿李秀娘提着竹编书箱跑来，发间的木簪随着步伐轻轻晃动。张铁匠利落地打开车门：“秀娘今日模拟考？坐稳咯！墨家新调的减震弹簧，比你爹打的铁还要稳当！”出租车碾过新铺的碎石路，车窗外，晨雾中的麦田与远处的青砖黛瓦构成一幅流动的水墨画。
在清河县的出租车调度站，青铜铸造的调度盘正咔嗒作响。站长王有德盯着墙上的电子地图，二十七个红点代表着散布在乡镇的运营车辆。“赵三，李家庄有位老郎中要出诊，走山路！”他对着传声筒喊道，“记得带上防滑链！”一旁的告示栏上，新贴的招聘启事被风吹得哗哗作响——“诚聘兼职司机，时间灵活，月入保底两千唐元”，这让许多农闲的百姓动了心。
正午时分，阳光穿透云层洒在乡间土路上。猎户刘大虎载着满车山货驶向县城，副驾坐着两名去赶集的妇人。“大虎啊，这出租车可真是救急！”王婶子摸着车座上的粗布垫子，“去年我家娃生病，我深更半夜冒雪走二十里路找大夫……”她话音未落，车载传声筒突然响起：“前方三里，有羊群过路，请减速慢行。”刘大虎轻踩刹车，看着车窗外慢悠悠走过的雪白羊群，笑着对乘客说：“墨家这玩意儿，比我养的猎狗还机灵！”
县城的“清河书院”门前，出租车排成整齐的队列。今日是科举模拟考放榜日，许多学子背着行囊准备返乡。“去临江村！”一名书生登上车，手中攥着写有“甲等”的成绩单，眼神中既有欣喜又有忧虑。司机陈福顺从后视镜中瞥见他的神色，递过温热的竹筒茶：“后生莫愁，我家娃去年科举落第，如今在驾校当助教，每月也有三千唐元进账。这世道，有门手艺比啥都强！”
夜幕降临，清河镇的夜市亮起了灯笼。李二柱擦完最后一辆出租车，从车厢里取出白天接的织布订单。自他从习艺所结业后，白天开出租车，晚上做木工，不仅还清了欠款，还盖起了新房。“二柱哥！来碗羊肉汤！”街角摊主热情招呼，“听说你下月要带镇上的姑娘去省城考女科？”李二柱笑着点头，摸出腰间的传信玉牌查看明日预约——已有七名赶考女子订了他的“科举专车”。
在县城的出租车公司培训部，新一批学员正在学习急救知识。“遇到突发状况，先按这个红色按钮，”墨家技师指着车载急救箱，“箱内的自动止血绷带和提神丸能撑到医馆。”二十岁的落第书生周文远听得格外认真，他刚通过考核，准备用开出租车的收入支撑自己继续备考。“文远，这批车装了新的导航装置，”技师递过青铜罗盘，“输入地名就能规划路线，比你背书还管用！”
此时的长安皇宫，童浩林展开清河县的民生奏折，羊皮纸上密密麻麻记录着出租车带来的变化：乡镇就业率提升两成，学子赴考时间缩短六成，农产品滞销问题减少八成。“没想到小小出租车，竟成了盘活乡村的关键。”他将奏章递给苏婉婷。武媚娘则调出科举司的统计：“陛下，今年报考‘交通管理’专科的学子激增，他们提议在乡镇设‘流动考场’，用出租车接送考生。”
童浩林拍案而起：“好！传令下去，拨款在全国乡镇设‘出租车学堂’，教百姓驾车与维修。再让科举司研究，增设‘交通经济’科目，培养既能开车又懂运营的人才！”他望向窗外，想象着无数出租车在乡间道路上穿梭的场景——那些滚动的车轮，不仅载着百姓驶向富足，更载着大唐的希望，在阡陌纵横间开辟出一条崭新的盛世之路。