我是在清明后的第七天接到老家的电话的。听筒里传来村支书李伯沙哑的声音，说我母亲倒在灶台前，手里还攥着半把没择完的韭菜。等我连夜驱车赶回青岚村时，老宅的瓦楞上正凝着层青灰色的雾，像被人用指甲掐出的瘀痕。
停尸房在村西头的仓库里，白炽灯在顶梁上晃出一圈圈光晕。母亲的脸青得发蓝，嘴唇却红得异常，像是被人强塞了把朱砂。我注意到她右手腕内侧有道新结的红绳，绳尾还沾着半片枯黄的槐树叶——这是村里老一辈人传下来的“避煞结”，可母亲生前最反感这些封建迷信，总说当年要不是信了这些鬼话，我父亲也不会失踪。
守灵的夜里，煤油灯突然爆了芯。我看见窗纸上晃过一道人影，披散的长发垂到腰间，像是被风吹得飘起来，却又带着某种机械的僵直。等我冲出去时，只在院墙上发现半枚模糊的血手印，指缝间卡着片暗红色的花瓣——那是后山废庙里才有的血棠花。
青岚村的人忌讳提后山。我小时候曾偷跑过去，看见过一座坍塌的庙宇，门楣上“镇灵祠”三个金字已经剥落，门前的香案上摆着两具腐朽的木俑，一男一女，手腕上系着褪色的红绳。母亲发现后狠狠打了我一顿，边打边哭：“那是替死鬼的窝，进去了就出不来了。”
第二天落葬时，李伯盯着母亲的棺木欲言又止。“秋禾啊，”他最后往坟前添了捧土，“你妈临终前一直念叨‘红绳要断了’，还说让你千万别碰西厢房的衣柜。”我心里一紧，想起老宅西厢房的衣柜，那是父亲当年亲手打的，自从他十八年前失踪后，母亲就再没让我靠近过。
夜里下着毛毛雨，老宅的木地板在脚下吱呀作响。我握着电筒推开西厢房的门，扑面而来的霉味里混着一丝铁锈味。衣柜的雕花门板上贴着张泛黄的符咒，边角处已经卷起，露出底下暗红的刻痕——是密密麻麻的人名，最上面两个名字是“林建国”和“周秀芳”，正是我父母的名字。
我刚要伸手揭符咒，窗外突然传来一声野猫的嚎叫。电筒光扫过窗棂时，我看见玻璃上贴着张惨白的脸，眼窝深陷，嘴唇裂开露出黑黢黢的牙床。等我再眨眨眼，那张脸已经消失了，只剩下窗台上那片血棠花瓣，正顺着雨水慢慢渗出血色。
衣柜“咔嗒”一声自己开了条缝。我屏住呼吸凑近，发现里面挂着件褪色的红嫁衣，衣摆上绣着半朵血棠花，针线歪歪扭扭的，像是用指甲刻上去的。嫁衣下面压着本泛黄的笔记本，母亲的字迹在纸页上洇开：“建国，他们说只要把红绳系在童男童女手上，就能骗过怨灵。可小禾才五岁啊，我怎么舍得……”
后面的字迹被水渍晕染得模糊，我翻到最后一页，看见用红笔重重画着的图案：两个小人被红绳捆在石碑上，周围环绕着十二朵血棠花。右下角有行小字：“七月十五，子时，镇灵祠。”日期正是父亲失踪的那天。
雷声在头顶炸开时，我听见楼下传来拖沓的脚步声。踮着脚走到楼梯口，看见玄关处站着个穿蓝布衫的女人，背对着我，头发湿漉漉地滴着水。“妈？”我喊了一声，她突然转身，那张脸白得像浸过福尔马林，嘴角扯出不自然的弧度：“秋禾，该系红绳了。”
我转身就跑，撞进西厢房时听见身后“砰”的关门声。再回头，那个女人已经站在衣柜前，正慢慢伸手去摸那件红嫁衣。闪电划过的瞬间，我看见她手腕上的红绳突然绷直，像活过来的蛇一样缠上嫁衣的领口，而她的脸正在一点点融化，露出底下森白的头骨。
我猛地撞开后窗，跳进杂草丛生的后院。雨越下越大，远处的后山在雾气里像头蹲伏的野兽。不知怎么，我竟朝着废庙的方向跑去，脚下的泥地里时不时露出半截残破的瓷娃娃，空洞的眼窝对着我，像是在指引方向。
镇灵祠的断墙里透出微弱的火光。我躲在石柱后，看见香案前跪着几个黑影，正是白天参加葬礼的村民。李伯正在中间摆弄着什么，等火光映亮他的脸，我才发现他手里拿着根红绳，另一端系在个木制的小人身上，小人胸前贴着张写有我名字的黄纸。
“十八年了，上一对童男童女的红绳断了，”李伯的声音像生锈的齿轮在转动，“怨灵又要出来找替身了。好在周秀芳把她闺女带回来了，这次一定能成。”旁边的村民们纷纷磕头，香案上的血棠花突然全部盛开，殷红的花瓣飘落，在地上拼出个扭曲的“奠”字。
我这才想起，母亲和父亲当年正是村里选出来的“童男童女”，用来祭祀镇灵祠里的怨灵。他们本该在十八年前的七月十五被献祭，可父亲失踪了，母亲带着我逃了出来，却始终没能摆脱怨灵的纠缠。现在母亲死了，怨灵便把目标对准了我。
身后突然传来铁链拖地的声音。我转身看见个穿着中山装的男人，背对着我站在废墟边缘，他的右手腕上系着半根红绳，绳尾还连着片残破的衣角——和父亲失踪时穿的衣服一模一样。“爸？”我试探着喊了一声，他慢慢转头，脸上爬满了血棠花的藤蔓，花瓣从他的眼窝里长出来，簌簌地往下掉。
村民们发现了我。李伯举着红绳冲过来，我转身就往庙里跑，却被门槛绊倒在地。抬头时，看见香案后的石壁上刻着幅壁画：十二对童男童女被红绳捆在石碑上，怨灵从他们体内钻出，化作漫天的血棠花。而在壁画的角落，我看见小小的母亲正抱着年幼的我，躲在石碑后面，父亲则被红绳捆在中央，脸上是绝望的神情。
红绳缠上我手腕的瞬间，整座废庙开始震动。血棠花的香气钻进鼻腔，我听见无数个声音在耳边哭号：“替我们死——”母亲的声音突然穿透混沌：“秋禾，剪断红绳！”我低头看见手腕上的红绳不知何时变成了活物，正顺着手臂往上爬，而在红绳的另一端，隐隐约约能看见母亲的身影，她的手腕上也缠着同样的红绳，正在被拖向黑暗。
父亲的中山装破破烂烂地落在我脚边，口袋里掉出把生锈的剪刀——那是母亲当年用来裁嫁衣的。我抓起剪刀，对着红绳狠狠剪下去。剧痛从手腕传来，红绳断开的瞬间，整面石壁上的壁画开始剥落，露出底下密密麻麻的刻痕，全是被献祭的童男童女的名字。
废庙在轰鸣声中倒塌。我被气浪掀翻在地，恍惚间看见无数光点从废墟中升起，那是被困了百年的怨灵们终于得到了解脱。母亲的身影出现在火光中，她微笑着朝我挥挥手，手腕上的红绳已经消失不见，而在她身后，父亲穿着干净的中山装，正朝我们走来。
等我再睁开眼时，已经躺在村卫生所的床上。李伯和几个村民站在门口，脸色苍白如纸。“怨灵散了，”李伯叹了口气，“镇灵祠的石碑也塌了，上面刻着的字露出来了——‘天地有灵，勿害童稚’。是我们错了，错了整整一百年。”
我回到老宅时，西厢房的衣柜已经倒塌，那件红嫁衣不知所踪，只剩下母亲的笔记本躺在废墟里，最后一页多了行新写的字：“秋禾，红绳断了，别怕。”窗外的槐树沙沙作响，一片槐树叶飘落在我手上，叶脉竟天然形成了个“安”字。
离开青岚村的那天，我在村口看见棵老槐树，树干上缠着无数褪色的红绳，每根红绳上都系着张泛黄的纸条，写着不同的名字。我摸了摸手腕，那里还留着道淡淡的红痕，像朵不会凋谢的血棠花。
汽车发动时，后视镜里闪过个穿蓝布衫的身影。我猛地回头，却只看见漫天的槐花在飘落，其中夹杂着几片暗红的花瓣，轻轻落在新堆的坟头上——那是村民们为当年所有被献祭的孩子立的衣冠冢。
从此之后，我再没梦见过红绳。但每个清明，我都会回青岚村，在镇灵祠的废墟前放上一束白色的菊花。有次我蹲下身清理杂草，忽然发现断碑下露出半截红绳，绳尾系着枚生锈的银戒，正是母亲当年结婚时戴的那枚。
风吹过废墟，带着些许槐花的清香。我知道，有些东西虽然断了，但永远不会消失。就像手腕上的红痕，就像记忆里那个潮湿的春夜，就像母亲临终前没说完的那句话——或许，她是想告诉我，红绳断了，但爱永远都在。
离开时，我特意绕到后山。曾经的废庙已经变成一片平地，唯有那棵老槐树还在，枝叶间隐约传来孩童的笑声，清脆而遥远，像是被岁月洗去了所有的悲伤。我摸摸手腕，红痕已经淡得几乎看不见了，但我知道，它会一直陪着我，提醒我那些不该被遗忘的过去。
汽车驶上盘山公路时，夕阳正把天空染成血红色。后视镜里，青岚村越来越小，最终变成一个黑点。我打开车窗，任由晚风吹乱头发，忽然听见远处传来一声悠长的钟响，像是从很古老的地方传来，又像是在心底深处回响。
那是新生的声音，也是告别的声音。而我知道，无论走到哪里，那些被红绳系住的记忆，都将成为我生命里不可分割的一部分。就像母亲说的，别怕，红绳断了，一切都会好起来的。
车轮碾过最后一道山梁时，我看见天边有群归鸟，正朝着家的方向飞去。而我的家，早已不在那座破旧的老宅里，不在那片充满禁忌的后山旁，而在记忆的最深处，在母亲温柔的目光里，在父亲永远无法回来的身影中。
或许，这就是命运吧。有些结，终将被剪断；有些痛，终将被抚平。而我们能做的，就是带着那些回忆，勇敢地走下去，让阳光照亮每一个曾经被黑暗笼罩的角落。
车窗外，夜色渐深。我打开车灯，照亮前方的道路。远处的山脚下，几盏灯火若隐若现，像是在等待着晚归的人。而我知道，无论多晚，总有一盏灯，会为我亮着，在记忆的最深处，永远不会熄灭。