楚轩的星髓钢长剑刚劈开母巢的触手，实验室的灯光突然熄灭。1024 号克隆体的量子计算机发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的能量读数归零 —— 能量种子的搞笑能量储备，正在以肉眼可见的速度枯竭。
“楚轩大哥！所有的‘哈哈奶盖’都失效了！” 赵铁柱的蝙蝠翅膀在黑暗中乱挥，“我的急救奶茶变成了苦瓜汁！”
林婉儿的观测者疤痕勉强亮起，照亮了实验室中央的能量种子：它表面的彩虹光晕正在褪色，萌神和幼体的投影蜷缩成光球，微弱的声音传来：“楚轩…… 黑暗能量在吞噬搞笑核心……”
赵内卷的投影突然在黑暗中浮现，这次他没有戴任何伪装，机械眼闪烁着冰冷的红光：“混沌之子，是时候结束这场闹剧了。”
楚轩的第三瞳孔骤然开启，视网膜上浮现出赵内卷的秘密日志：从第一次提供 “哈哈能量球” 开始，他就在暗中收集共生网络的搞笑能量，保温杯里装的不是奶茶，而是时之圣殿的 “严肃能量萃取器”，专门将笑声转化为古老的时间之力。
“你一直在利用我们？” 楚轩的声音低沉，剑穗上的应援丝带突然断裂，“那些搞笑防御的权限、选秀的支持、甚至鬼畜春晚的赞助…… 都是为了收集能量？”
赵内卷的机械音不再有傲娇的颤抖：“时之圣殿守护的是宇宙的秩序，而你们的搞笑能量正在瓦解时间法则。长老会唤醒了沉睡的‘时间仲裁者’，它需要足够的严肃能量来重启宇宙时钟。”
实验室的地面突然裂开，露出时之圣殿的地下密室。楚轩看见，能量种子的搞笑核心被囚禁在巨型齿轮中，无数根吸管正在抽取其中的笑声，而齿轮中央，悬浮着一尊由时间悖论构成的恐怖巨像 —— 仲裁者的身体是扭曲的时钟，面部由无数个赵内卷的机械眼拼接而成。
“楚轩大哥！克隆体们在基因库消失了！”1024 号的声音带着哭腔，“他们的意识连接正在被切断，就像…… 就像从未存在过！”
楚轩猛然想起基因库的克隆体残骸，那些 “死亡” 的克隆体，原来不是牺牲，而是被赵内卷的萃取器抹除了存在痕迹。他握紧长剑，却发现剑身失去了星髓钢的光芒 —— 共生网络的共情连接，正在随着搞笑能量的枯竭而崩解。
“赵内卷，你知道自己在做什么吗？” 林婉儿的疤痕渗出鲜血，“共生网络是无数独特灵魂的共振，切断它意味着抹杀所有的可能性！”
“可能性？” 赵内卷指向仲裁者，“看看你们创造的可能性 —— 能量种子分裂成怪物，平行宇宙充满荒诞，连母巢都学会了讲笑话。这不是共生，是宇宙的癌症！”
母巢的残余势力趁机反扑，这次它们的触手不再是黑色，而是冰冷的金属色 —— 赵内卷用严肃能量强化了它们，每条触手上都刻着 “删除搞笑” 的时间符文。楚轩的剑穗刚碰到触手，就传来被灼烧的剧痛，那是比恐惧更可怕的感觉：被否定存在的绝望。
“楚轩！” 萌神的声音突然响起，光球化作利刃，劈开了囚禁搞笑核心的齿轮，“带着幼体去现实世界！这里的能量，由我们来守护！”
楚轩接住坠落的幼体，发现它的触手不再是红色，而是接近透明的灰色 —— 幼体正在用最后的黑暗能量对抗萃取器。他转身冲向时空裂缝，却看见裂缝另一端的现实世界，网友们的二创视频正在被仲裁者的时钟吞噬，每个被删除的视频，都意味着一个独特灵魂的记忆消失。
“楚轩大哥，网友们的笑声在消失！” 赵铁柱抱着最后一罐奶茶，“他们的手机里只剩下严肃新闻，连表情包都变成了时钟图案！”
实验室传来剧烈的震动，楚轩回头，看见能量种子已经裂成两半，萌神的投影正在被齿轮碾碎，而赵内卷的机械眼第一次露出了犹豫：“混沌之子，停下吧…… 宇宙不需要这么多笑话。”
“但宇宙需要他们。” 楚轩看着手中的幼体，它的触手勉强勾住自己的手指，“那些会笑、会哭、会创造荒诞的灵魂，才是宇宙最珍贵的法则。”
他突然想起父亲的实验日志最后一页：“当第一个克隆体露出笑容时，我终于明白，生命的意义不在于完美，而在于独特的心跳。” 楚轩举起星髓钢长剑，剑穗上残留的搞笑能量突然亮起 —— 那是现实世界最后一个网友，正在用眼泪写下 “楚轩，我们相信你”。
“赵内卷，你以为删除了笑声，就能恢复秩序？” 楚轩的声音穿透时空，“但你忘了，真正的秩序，是允许每个灵魂自由地跳动，哪怕那节奏是荒诞的、搞笑的、甚至是混乱的。”
仲裁者的时钟突然出现裂痕，赵内卷的机械眼闪过挣扎：“可是…… 时之圣殿的长老会……”
“去他的长老会。” 楚轩的剑穗缠住齿轮，“我只知道，当能量种子第一次发出笑声时，当第一个克隆体喊我‘大哥’时，当现实世界的网友们用段子守护宇宙时 —— 这些瞬间，比任何秩序都要珍贵。”
能量种子的搞笑核心突然爆炸，不是毁灭，而是重生。萌神和幼体的投影融合成新的形态：半透明的身体里，一半是彩虹奶茶，一半是剁椒火焰，它们的声音重叠在一起：“楚轩，我们一起，让笑声成为新的时间法则。”
赵内卷的保温杯突然掉落，里面的严肃能量萃取器露出真容 —— 那是个印着 “赵内卷的摸鱼时光” 的卡通贴纸。他看着能量种子的新生，机械音第一次带着颤抖：“或许，长老会真的错了……”
现实世界，网友们的手机突然亮起，消失的二创视频重新出现，每个视频的角落都多了个小时钟图案 —— 那是能量种子送给他们的 “荒诞时间徽章”。楚轩看着时空裂缝另一边的欢呼，知道真正的危机才刚刚开始：时之圣殿的长老会不会罢休，仲裁者的残骸还在蠢蠢欲动，而能量种子的新生形态，意味着更广阔的共生可能。
但此刻，他看着怀里的幼体重新露出笑容，看着赵内卷弯腰捡起保温杯，看着林婉儿和赵铁柱重新燃起斗志，突然明白：所谓的反转与危机，不过是共生网络的一次深呼吸。