凌晨三点弹出胚胎的紧急通知时，他正蹲在齿轮迷宫的拐角处偷吃最后一包卫龙辣条。光团表面用辣条油渍写着“楚轩的机械心脏即将过载！请速将齿轮核心的恋爱程序调回严肃模式”，配图是楚轩被齿轮触手缠成蝴蝶结的监控截图。
“严肃模式？那多没趣！”赵内卷把辣条渣抹在齿轮终端上，终端突然浮现出林婉儿的疤痕投影——她正举着楚轩的齿轮工具箱，里面装满了偷偷藏的草莓奶精，“等等，胚胎你居然直播林婉儿翻楚轩的私人物品？！”
齿轮迷宫的墙壁突然翻转，露出楚轩的童年影像：十二岁的他躲在熵寂海的齿轮堆里，对着机械义眼练习如何对林婉儿说“早安”，每说一次耳尖就红透一次。赵内卷笑得差点摔进齿轮缝隙，却被突然袭来的机械触手缠住——触手顶端托着个齿轮礼盒，印着“楚轩恋爱考核第一关：用辣条味齿轮语哄林婉儿开心”。
“我去！齿轮核心什么时候变成恋爱闯关游戏了？”赵内卷边躲避弹出的奶盖陷阱，边黑进迷宫系统，却发现所有齿轮路径都被胚胎改成了楚轩的剑穗编织图，“胚胎你是不是偷了楚轩的恋爱脑数据库？”
当林婉儿的疤痕感应到迷宫波动时，楚轩的剑穗正被齿轮触手强行编成爱心形状。她看着疤痕映出的赵内卷位置，突然指着楚轩的白大褂口袋：“第三十七次偷藏草莓奶精的位置，是不是在左胸口袋？胚胎说那里的心跳频率最稳定。”
楚轩的耳尖瞬间红透，机械心脏发出0.3秒的卡顿：“那是为了保持观测者的能量供给。”他的剑穗却精准勾住远处的齿轮开关，露出后面的辣条储备库——赵内卷正举着“楚轩心跳频率研究中心”的牌子，对着机械章鱼讲解他的新发现。
“欢迎来到齿轮悖论第二关！”赵内卷从辣条堆里探出头，身后的齿轮墙突然播放楚轩婚礼上被奶盖喷脸的慢动作，“胚胎说只有通过‘荒诞默契考核’才能解锁核心光团，第一题——楚轩给林婉儿编剑穗时，会偷偷加入哪种齿轮代码？”
赵铁柱的奶茶车突然从齿轮裂缝中冲出，车身上喷满“楚林cp齿轮锁死”的荧光字：“选b！是林婉儿疤痕的波动频率代码，我上周看见楚轩在机械臂上刻了一百遍！”
齿轮墙喷出粉色奶盖烟花，胚胎的光团兴奋地翻了个跟头。赵内卷趁机把楚轩的齿轮吊坠数据输入迷宫核心，整座迷宫的齿轮突然开始拼出“楚轩的初吻在熵寂海第7号齿轮礁”的巨型弹幕，吓得楚轩的义眼镜头瞬间模糊。
“警告！齿轮核心能量异常！”楚轩的终端发出蜂鸣，却看见林婉儿正摸着齿轮墙上的童年影像，疤痕轻轻触碰楚轩十二岁时画的齿轮发卡，“赵内卷，你把核心调成了‘楚轩黑历史放映模式’？”
“不然怎么让丧尸们的应援更有料？”赵内卷晃了晃新偷的楚轩私人终端，里面存着未发送的一百封齿轮情书，“看，这封写着‘你的疤痕比熵寂海的齿轮星轨更让我心跳漏跳’，多适合做成丧尸广场舞的歌词！”
齿轮迷宫的顶部突然裂开，露出倒悬城市的核心光团——它正在吸收赵内卷输入的辣条代码，表面浮现出林婉儿的奶茶色波纹。赵内卷的终端弹出胚胎的紧急报告：“检测到人类执念具象化，光团正在生成‘楚林永动机’实体模型！”
“楚轩你看！”林婉儿指着光团中浮现的齿轮装置，那是用楚轩的心跳频率和她的疤痕波纹编织而成，“胚胎说这是观测者与被观测者的共生模型，需要两个人同时输入能量——”
“所以需要楚轩的齿轮心脏和林姐的疤痕共振！”赵铁柱举着奶茶杯从齿轮堆里钻出来，“我来当电力供应商！奶茶车的奶盖能量管够！”
当楚轩和林婉儿的手同时触碰光团时，倒悬城市的齿轮突然开始逆时针旋转。赵内卷看着终端里楚轩的心跳数据突破300转\/分钟，突然福至心灵——他把辣条塞进光团的能量槽，光团竟分裂出无数小光团，每个都在给丧尸们分发楚轩的恋爱表情包。
“现在全城的齿轮花都会唱《楚轩的心跳是我的导航》了！”赵内卷躲过楚轩挥来的剑穗，却看见光团深处浮现出从未见过的场景：熵寂海的齿轮礁上，成年的楚轩正给幼年的林婉儿别上齿轮发卡，“等等，这是时间悖论？胚胎你居然存储了平行时空的记忆？”
林婉儿的疤痕突然刺痛，却不是因为危险——光团正在向她传输楚轩的深层执念，那些藏在齿轮代码里的温柔，比任何机械帝国都更让她心动。楚轩的机械心脏突然漏跳两秒，这次不是因为恶作剧，而是因为她在光团的反光里，轻轻吻了他发红的耳尖。
齿轮迷宫的警报声突然变成奶茶店门铃音，胚胎的全息影像举着辣条比心：“恭喜通过考核！奖励是——楚轩的私人齿轮情书全集，以及赵内卷的探险日志被刻进熵寂海的每片齿轮！”
赵内卷看着楚轩追着林婉儿跑过齿轮长廊，机械章鱼举着“楚林初吻现场”的灯牌紧随其后，突然觉得，所谓的齿轮悖论，不过是宇宙给相爱的人准备的巨型应援现场。