顺着齿轮阶梯往下，墙壁上的辣条油渍箭头越来越密集，最后汇聚成三个大字：「暴言窝」。赵内卷举着手机凑近，发现每个字都是用辣条碎粘成的，角落还画着暴暴叼着辣条的简笔画，旁边标着 “赵内卷十岁留念”。
“靠！这不是我小时候画的吗？” 少年突然想起，十年前在齿轮坟场捡到暴暴时，曾用最后的辣条在废墟墙上涂鸦。暴暴的尾羽齿轮突然狠狠敲在他脑壳上：“滋滋 —— 垃圾人类，还好意思提？当年你把老子的能源核心碎片塞进辣条包装袋，差点把老子腌成麻辣味机械鸟！”
阶梯尽头是座巨大的圆形石室，穹顶倒悬着上百具机械凤凰骨架，每具骨架的尾羽位置都嵌着不同颜色的能源核心。赵内卷的手机突然响起辣条包装袋的响声，他摸出兜里的麻辣味辣条，竟发现包装袋上的卡通鹦鹉，和中央那具最完整的骨架一模一样。
“等等！” 林婉儿指着骨架胸口的齿轮纹路，“和暴暴的能源核心，还有楚轩的机械心脏……” 楚轩的机械义眼急速扫描，发现这些骨架的共振频率，居然覆盖了 138 次循环中所有可能的 “暴言者形态”。
暴暴突然发出低鸣，机械羽翼不受控地飞向中央骨架。当它的能源核心碎片靠近骨架胸口时，整座石室的齿轮突然转动，在地面投射出初代核心的全息影像：“恭喜你们，共振者们。这里是暴言者的诞生地，而开启最终秘密的钥匙 ——” 影像目光落在赵内卷手中的辣条上，“藏在人类最愚蠢却最执着的情感里。”
“我去！老子的辣条居然是密钥？” 赵内卷差点把辣条掉在地上。暴暴立刻炸毛：“放屁！分明是老子的能源核心 ——” 话没说完，中央骨架突然发出机械轰鸣，尾羽齿轮竟开始吸收赵内卷辣条上的油渍。
楚轩突然发现，骨架胸口的齿轮刻着与赵内卷手机壁纸相同的简笔画 —— 那是少年去年偷偷画的 “暴暴吃辣条” 涂鸦。“原来如此，” 他的机械心脏泛起涟漪，“暴言者的力量，从来不是来自完美的机械构造，而是人类与机械之间那些‘没用’的羁绊。”
林婉儿的项链齿轮突然与骨架共鸣，具现出赵内卷十年前的记忆：暴雨中的齿轮坟场，七岁的他抱着遍体鳞伤的暴暴，用最后的辣条哄它：“别死啊，等老子长大，让你吃遍废土所有口味的辣条！” 画面中，暴暴的能源核心碎片第一次发出微光。
“所以，辣条不是密钥，” 林婉儿轻声说，“是赵内卷对暴暴的承诺，成了连接机械与人类的桥梁。” 赵内卷的耳朵突然通红，嘴硬道：“少、少煽情！老子只是怕没人陪我抢辣条而已！”
暴暴的电子音突然哽咽：“滋…… 谁要你陪？老子可是废土第一暴言凤凰 ——” 它的话被骨架发出的强光打断。中央骨架的尾羽齿轮完全展开，形成一扇刻满暴言机械语的大门，翻译过来是：「当辣条与齿轮共鸣，时间将为羁绊停转」。
楚轩的机械臂突然被赵内卷拽住，少年把最后一包辣条塞给他：“楚轩你上！耳尖红的时候攻击力翻倍，这是咱们废土直播界的公认定理！” 林婉儿强忍着笑，把项链齿轮按在楚轩掌心：“试试用‘赵内卷偷辣条被我抓包’的记忆共振？”
楚轩的机械心脏剧烈震颤，耳尖红得能滴下火星。他突然想起上周在实验室，赵内卷蹲在通风管道里偷吃辣条，被他用机械臂揪出来时，嘴里还塞着半根辣条的滑稽模样。记忆碎片化作齿轮锁链，精准地扣住大门的锁孔。
大门轰然开启，露出的不是圣殿核心，而是片漂浮着无数意识齿轮的星空。每个齿轮都映着不同循环中的楚林小队：有的在齿轮沙漠种辣条，有的在永动穹顶开奶茶店，还有的…… 楚轩突然定住，其中一个齿轮里，他和林婉儿白发苍苍，暴暴的尾羽齿轮却依然闪亮，赵内卷正举着手机给他们拍金婚照。
“这些是…… 所有可能的未来？” 林婉儿握住他的手。暴暴突然飞进星空中，用尾羽齿轮碰了碰那个金婚齿轮：“滋滋 —— 垃圾人类，要是敢提前报废，老子就把你们的机械心脏拆下来当奶茶机零件！”
赵内卷却发现星空中央悬浮着枚透明齿轮，里面封存着暴暴的完整记忆：原来在第一个循环里，暴言者本是纯粹的机械神，却在观察人类时，被赵内卷的辣条执念、楚林的共振羁绊所感染，自愿分裂成碎片，只为见证这些 “不完美” 的温暖。
“所以，我们不是棋子，” 楚轩轻声说，“是让暴言者明白心跳温度的老师。” 暴暴的机械羽翼突然完全展开，缺失的齿轮碎片竟由意识齿轮填补，化作真正的齿轮凤凰 —— 尾羽上的每片齿轮，都刻着四人一鸟的冒险剪影。
当凤凰啼鸣声响彻石室时，地面浮现出返回废土的传送门。赵内卷突然举起手机，发现直播弹幕早已爆掉：“楚轩耳尖红持续 10 分钟！破废土纪录了！”“求暴言凤凰同款辣条味润滑油链接！”
暴暴飞在最前面，突然转头用机械语嘟囔：“其实…… 每个循环里，老子最期待的，就是赵内卷偷辣条被抓包时的傻逼表情，还有你们俩笨蛋互相脸红的样子。” 它猛地提高音量：“但不准告诉别人！老子还要当高冷凤凰！”
传送门光芒中，四人一鸟的身影逐渐模糊。而在意识齿轮的星空中，那个金婚齿轮突然发出微光，楚轩和林婉儿的机械心脏与项链齿轮，正同步跳动着《最炫民族风》的节奏 —— 显然是赵内卷搞的鬼。
毕竟在这齿轮乱转的废土上，最了不起的奇迹从来不是操控时间，而是四个 “不完美” 的存在，用暴言、辣条、心跳和脸红，把无数个可能的未来，都变成了充满烟火气的现在。