江时鸣是脆弱的。他所处的环境并不正常，所以他对感情的处理方式，也近乎孩童般天真而残忍。上苍赐予他惊人的才华，所以注定要从他的人格中剥夺一些什么。
比如，爱的能力。
而卫承当然能够包容这样的不完美。毕竟，神本来就不是为了爱人而存在的。
更何况是爱他这样平庸的凡人。
倘若有一刻，神明愿意离开神座，向自己投来一眼，他便该觉得万分荣幸。
可时间不止赋予他虔诚，还铸就他一颗贪婪的心。
“你对他们多有耐心，叶淬阳想和你玩儿，你就抽出空来陪他玩儿。金棠想家，你又特地分出这一天给人圆梦。”
卫承向来不是会像炮仗一样说狠话的人。他的嗓音里总带着一股书卷气，即便阴沉下来，也只像是会在幕后从容指挥的上位者。
“可对我呢？”
即使他吐出的都是卑微的祈求。
“怎么就一点耐心也不肯给？”
江时鸣难以名状自己此刻的心情。
若论耐心，他自然半点都不占理。
可卫承是谁？
不是那些为了抄他文稿才故意凑近的同学，不是假借为他好的名义觊觎他所有的亲戚，不是根本不爱他却不得不抚养他的父亲，也不是连一眼都不愿多看便转身离开的母亲。
他是卫承。
是将自己从泥沼中拯救出来的人。
只要稍一想到卫承或许也会离开自己，他就耳鸣目眩，几乎站不稳。
而解决这一切的办法只有一个。
离开。
彻底切断这一切。
只要他先一步断绝被抛弃的可能，或许就还能为这段关系保留最后一点尊严。
可他终究是第一次决绝到这个地步，未曾想到，这一走，心里就像落下了一场没有尽头的雨。逃避什么都没解决，只留下一道鲜血淋漓、迟迟难愈的伤口。
卫承的手忽然覆上他的双眼，遮住他通红的眼眶，也接住他不断滚落的泪。
他不想这一次自己还要因为对方的表情而心软。
“你只是哭，”卫承的嗓音里甚至掺进一丝自嘲，“时鸣，你那么努力地想确认我爱你——到底是因为你也爱我，还是因为你只是……离不开我？”
这句话瞬间将江时鸣点燃。
“你什么意思？你是说，我为了留住你愿意拿上床这种事来当筹码？”
他早知道卫承当初提分开是出于某种可笑的自卑。可他万万没想到，在对方心里，自己竟然能被误解到这种地步！
不愧是优秀的演员，已经把剧组里那些糟粕全都学来了！要是他们没有那次偶遇，这人是不是也能染上什么剧组夫妻的习气？
正是心脏的人才看什么都脏，自己随便的人才觉得谁都随便！
偏偏卫承此时也执拗起来。他没听出这话里暗藏的坦白，只觉得自己再次被狠狠轻视。
“既然这么不愿意，你大可以拒绝！说到底，不就是因为我先告白，你为了维持那个友谊的假象，才勉强答应我的吗？”
他们的这段关系并非柏拉图。可回想那些亲密发生的时间点呢？
第一次表白是他的生日，第一次身心交融是江时鸣的生日。那到底是什么？是情到浓时，还是——
“勉强答应你？你是不是搞错了什么，难道正式的告白不是我先说的吗？”江时鸣甩开卫承遮着他双眼的手，声音发抖，音调尖锐得如同那一天清晨，“卫承，你是不是从来就不信……我也能真心爱你？”
他们几乎又要摔点什么。
幸好这一次，卫生间的门被牢牢反锁。两人四手互相钳制，谁也没有多余的空隙、更没有谁愿意先松开，去转动那枚圆润的门把。
卫承呼吸深重，眼底几乎泛红，可他生来就比别人更擅伪装。他紧抓着江时鸣的手反驳：“明明是我先告白的！”
江时鸣抬脚要踢人，门板却突然发出“咣当”一声响。
不知道是过路人还是飞机颠簸。
总之，为防止两人最终不得不从这间热闹的卫生间里一先一后地尴尬离开，他强忍住动手的冲动。但到底是谁先告白这件事，他今天非得和卫承掰扯清楚不可。
“我们先定义一下‘告白’，”江时鸣咬牙道，“这个词指的是恋爱前的正式问询。所以很显然，告白是我做的。”
卫承摇头：“告白是向对方坦白心意，寻求回应。第一个说到‘爱’的人，是我没错吧？”
“你会说‘爱’有什么用？”江时鸣恨不得一口咬在卫承下巴上，“你倒是给我听好——”
江时鸣仿佛被掐住喉咙，将说出口的话卡在咽喉。两个人就这样互相瞪着，像两只蛐蛐儿，只不过他们自己攥着那支拨弄的草杆。
卫承在江时鸣的眼神中看见了纯粹的愤怒。
而江时鸣在卫承眼里看了半晌，终于从那丝丝缕缕的恨意中寻到了那些掩藏着的哀告。
“听好了，我不是那种喜欢拿自己开玩笑的人。”
江时鸣被那眼神灼伤，终究还是松开了抓着对方领口的手，也咽下了险些脱口而出，不知从何而来的爱。
看看卫承的表现吧。
爱情便是如他所说的，世界上最脆弱的联系。连主动言爱的人都不相信他们之间的爱真的存在 他又何必非要自取其辱？
他长叹了口气，那一捧聚在眼底的泪终于随着他眨眼落下。
“不过随便吧，你愿意怎么想我们的关系都无所谓，反正现在我们也不是一条路上的人了不是吗？”
说完，江时鸣擦了擦脸便要挣开卫承没什么力道的钳制离开。然而就如进来时一样，一只手覆盖了他抓着把手的手。
“时鸣，”卫承用自己最大的力气抓着他，“我不管你怎么想，也不管你觉得我是什么样的人。”
“……亲爱的。”
“不管你找什么借口，别想再从我身边离开。”
江时鸣手上的动作顿了顿，他觉得卫承有病，嘴角却不听话地上扬，任他怎么去压都没有用。
“那你最好多多确认几次，”江时鸣说，“看看到底谁一直在找借口。”