“已经到了吗？”
江时鸣没有回答，只是从口袋里掏出一串五花八门的钥匙。宽大的校服几乎将他精瘦的身形完全淹没，他脸上看不出什么情绪，只有一片近乎死寂的平静。
钥匙插入锁孔，轻轻一转，贴满斑驳小广告的铁门应声打开。他回过头，看向身后同样穿着校服、比他高出小半个头的卫承，江时鸣侧身让出通道，下颌微扬，示意对方先进。
门内是一片狭小的昏暗，老旧的家具挤在角落，空气中浮动着一股可称得上浓烈的烟酒臭味，卫承几乎一下子就皱起眉头，站在门垫上不肯动了。
这着实不能算是一个学生学习的好环境。
然而江时鸣对自己家中的情形却显出一种近乎麻木的坦然。他径直踩着鞋踏过不算干净的地板，把没装多少东西的旧书包随手丢在门边，又从一摞叠放的塑料凳中勉强抽出一个还算完整的，往卫承跟前一放。
“找个地方坐着。”
他声音不高，也没什么起伏，说完便转身朝里屋走去，留下卫承一个人站在原地对着空气中仍散不去的味道进退两难。
卫承倒也不是觉得嫌恶，他只是还有些惊奇。
惊奇于自己居然有这样的同情心。
当他看清江时鸣活在怎样的环境里，当他看见对方那近乎麻木的坦然，他的第一反应不是厌烦，也不是怜悯，而是一种近乎痛惜般的、柔软的情绪。
他站在原地，没有坐下，而是在这客厅里搜寻。
长嬴和宁州距离也不算特别远，但看起来，两地人的生活习惯倒是有些大相径庭。
这客厅里既没有悬挂父母大幅的结婚照，也没有装点诸如“鹏程万里”或“岁岁安宁”这类装饰画，甚至连一张孩子的奖状也看不见。唯有大片下端已然泛黄的白色墙面，以及墙上几处说不清来由的污渍占据着人的视线。
卫承几乎可以想象一个吞云吐雾的人如何在这里坐着，眼里被烟雾蒙住，看不见房间里的污糟，看不见这个环境对江时鸣来说有多么不相称。
江时鸣把客人带到客厅后就不管的行为绝对称不上周到，但卫承这样不经别人同意就乱看的行为也算不得体面。
他甚至看见门边放鞋的柜子上面抽屉半开着，伸手便将里面的记账本拿了出来。
信手一翻，这一页里面密密麻麻用别字写着烟酒麻将之类的支出，放眼望去没有一点进账，看得卫承眉头就没松下来。
正在这时，江时鸣从里屋走了出来。他手中多了一本边缘磨损却保存用心的硬面笔记本，封面上工整地写着“歌词本”三个字。
他没管卫承在做什么，只是径直走过去，将本子递到卫承手里。
“今天他不回来，”江时鸣目光依旧平静，却似乎比刚才多了一分极淡的、几乎难以察觉的好奇与期待，“你还是拿回去——”
“我才刚到这儿来，对这附近还不太熟悉，”卫承省略了自己住在亲戚家里的事，他把江时鸣落在地上的背包提起来，“既然你家也没人，不如陪陪我怎么样？”
江时鸣微微皱起眉头，似乎不太理解卫承在说什么。
“在这里，我熟悉的只有你一个。”
沉默片刻，江时鸣低声回答：“我也不太熟悉这里。”
卫承朝他笑了笑，目光明亮而真诚：“那正好，我们可以一起熟悉。”
“……好。”
江时鸣鬼使神差地答应了和这个第一次见面的男同学一起夜不归宿。两人果断背起包，一前一后地走下楼梯，离开了这个弥漫着腐臭气味的巢穴。
“对了，”走在前面的卫承边走边回头，“你身上怎么带那么多钥匙？”
“有我抽屉的、家门的、自行车锁的，”江时鸣老老实实地一一汇报，“还有几把教室的。老师说我晚上可以去保安室休息，因为学校里比外面安全。”
卫承突然沉默了下来。他停住脚步，等江时鸣走到他身边，一条胳膊先是试探性地揽上对方的腰，在江时鸣看过来时又慌忙挪到了对方的肩膀上。
“我晚上都有时间。”他说。
江时鸣问：“什么意思？”
“意思是你可以来找我，找我不止安全，还可以有趣。”
当天晚上，江时鸣就向卫承展示了自己是如何用家里那台按键反应都慢半拍的手机的录音功能录制干音，再去网吧或者信息教室下载软件，利用那非会员只有10G的云存储空间把自己的想法做成现实的。
卫承听着寡言的江时鸣在此侃侃而谈，看着他专注的侧脸，看见屏幕的光在他眼中跳动。
仿佛音乐是他构建的新世界，而他唯有在此方新世界里才能得到自由。
从听到江时鸣的作品开始就有的那点模模糊糊的想法在此刻成型。
这个世界上，人人都如沙一般。
一些被掩埋于广漠，一些沉降于海底，还有一些钻进蚌壳，变成珍珠。
……
江时鸣一把拉开窗帘，目光投向窗外的街景。
长嬴的天空正如他昨夜梦境中所见，呈现出一种恒久的昏沉。这片天空并不会真正落下雨来，只是习惯性地为整座城市笼上一层薄薄的迷雾，将建筑与人的都轮廓晕染得模糊。
要在这样的地方看见一个具体的人是很困难的，可是卫承能做得到。
江时鸣打开房门，看见卫承拎着两个塑料袋站在门口，里面装着包子，热气在袋子上凝结成细小的水珠。
“给你带了早餐，”他晃了晃手中的袋子，“节目组那边准备的早餐还要晚一些才能好，我猜你肯定等不到那时候。”
“好。”
江时鸣一点也不客气，他接过早餐时碰到卫承的手，不知是袋子勒的还是晨露太寒，卫承指尖的部分有些发凉。
卫承不以为意地摩挲了一下指节，自然地走进房间，目光环顾四周：“天气其实不错，趁还没开拍，要不要出去转一转？”