江时鸣并没有真的打算把这一路都搞得如此煽情。
当初规划这条路线时，他不过是想着用“重走来时路”的噱头填补一整天的行程空白。既符合节目主题，又省事。他盘算着走走熟悉的街道，吃吃记忆中的小吃，轻松随意地混过这一天拍摄即可。
他根本没想到自己在这片街区里居然还能这么有名。
这份名气与他如今明星的身份毫无关系，不是源于灯光璀璨的舞台，也不是来自印在海报和专辑上的名字。恰恰相反，这里的人们所记得的，仅仅是那个许多年前曾在此这里真实地生活过、行走过、奔跑过的那个孩童。
生活从未给过他轻而易举的选项，也正因如此，他的坚韧、独立和不肯低头的倔强，才在不知不觉中成了街坊四邻眼中格外鲜明的印记。
“你现在长得是真高啊，”杂货店的老板娘一眼就认出了他，不是通过电视屏幕，而是通过记忆里那个会在巷子口摸猫的瘦小身影，“当明星还长个儿啊？”
江时鸣在小升初那段时间的确十分瘦小。他的身体过早地开始抽条，原本就稀缺的脂肪和肌肉被疯狂拔高的骨架拉扯得更加单薄，整个人瘦得像一道影子。
直到十四岁左右，他才终于在副业收入的支撑下，慢慢长出匀称的肌肉。
“你以前挺喜欢在这儿写作业的，后面就不来了，唉，还以为……”
公园里把腿扳到头边的老大爷连连叹气，还误以为身后的摄制组是在拍江时鸣的纪录片，一个劲儿地替他开脱，说什么“这孩子最善良了，别人说他都是假的”。
金棠尽力收回脸上那个没绷住的表情。
比起那个既不能遮风挡雨又充满腐朽气味的家，江时鸣大部分时间宁愿在街头游荡。
街上大大小小的店铺总喜欢外放音量很大的音乐，后来他又找到了街边有人跳舞的小公园，舞团那些更专业的设备会产出更优质的声音。
“我女儿特别喜欢你，她说以前你帮她赶走过欺负他的男同学！”
“过年的时候在电视里看你也没这么高啊——”
“那谁一直在这儿说你找到新朋友就不要老朋友了……什么？你问他是谁？他是你小学五年级的同桌啊！”
许多许多已经被他刻意埋藏的记忆，随着这些陌生又熟悉的关怀声一一启封。
原来他的生活并不是一成不变的不好。在他的视野之外，也曾被人这样注视、记得、甚至感激。
只不过那些爱对他来说有些轻飘飘的，不足够在那时候的他身上留下任何印记。
小时候的他几乎完全沉浸在与父亲的对抗中，一心只想着那些如何讨人喜欢的事。直到卫承用音乐在他的世界中叩开门扉，他才终于有了接受这些好意的能力。
他走过拐角，看见那棵老树还在。
树下的长椅换了新的，涂上新漆，但位置没变。
他突然想起，很多个放学后，他就坐在这里，偶尔抬头，看夕阳把他的世界都染成昏黄的颜色，看路灯亮起，看飞虫在头顶聚集。
那时候的他不会想到，未来有一天他会以这样平和的心态回到这里。
摄像机的红灯还亮着，但江时鸣已经忘了这是在拍摄。他停下脚步，摸了摸老树粗糙的树干，仿佛在触摸曾经的自己。
卫承走上前，轻声问道：“还好吗？”
江时鸣转过身，一种比之前更真实、更复杂的情绪在他眼中流动。他抿了抿唇，说：“比想象中要好。”
说着，他就下意识想要伸手抓卫承的衣服，想要靠在对方身上胡乱倾诉一些……
但是他的手刚伸出一半，就注意到卫承怀里仍然抱着那个带锁的笔记本。锁眼上遍布划痕，显然在他沉浸在回忆中时，此男已经又在开锁上费了好大的力气。
江时鸣：“……”
江时鸣：“你就这么想知道这个笔记本上写了什么吗？”
卫承莫名心虚地摸了摸脖子，眼神飘忽：“也没有那么想知道。”
江时鸣盯着卫承看，那双总是带着几分疏离感的眼睛此刻格外明亮，像是要看进他的心里。卫承不自在地捻着空气，感觉到了一种私房事被公之于众的尴尬。
几秒钟后，江时鸣终于忍不住笑出声来，那笑声开始时很轻，随后越来越响，最后他不得不弯下腰，捂住嘴巴。
“喂，”卫承有些哽住，“不至于吧？”
他就是这样的人，对江时鸣的一切都抱有绝对的好奇心和占有欲，这人怎么能因为这个就笑成这样？
江时鸣直起身，眼角还带着笑出来的泪花。他看着卫承那副既尴尬又强装镇定的模样，突然觉得好想得到一个拥抱。
于是他朝着卫承张开双臂。
卫承像是拿他没办法，只能向他靠来。
江时鸣朝他伸手，却不是去拥抱，而是拿过那个已经被折磨得不轻的笔记本，从袖口里拆下刚刚从认出他的路人那里拿到的U型夹。
被掰直的夹子在锁孔里转了几圈，随着这几下转动，锁头清脆地发出“咔”一声——
但没有如江时鸣所料地弹开。
两人同时愣住，面面相觑。
“呃，”江时鸣有些尴尬地清了清嗓子，“好像是锈住了。”
卫承此时如果说一句“打不开也没关系”，似乎对维持眼前这暧昧的氛围更好。但卫承就是卫承，他那点小心翼翼早已经在一次次分离时耗尽。
他抬起眼，目光里带着江时鸣熟悉的固执：“说不定能扯开。”
“不会掰坏吧？”
江时鸣也对自己小时候会记下什么东西有些好奇，但这个旧笔记本看起来实在有些脆弱。
卫承指节发力，一阵令人牙酸的金属摩擦声后，那枚小小的铜锁竟真的被他硬生生扯开了，断裂的锁簧弹在手心，带下一片斑驳的铜锈。
空气中弥漫开极淡的金属腥气。江时鸣喉结微动，深吸一口气，翻开了那硬质的封面。
——里面是空的。
大概因为被锁头牢牢扣住了接近二十年，里面的纸甚至光洁如新。