卫承拖着因久跪而发麻的双腿，走到监视器前回看刚才的表演，画面里那个蜷缩的身影陌生得让他心惊。
接下来还要补拍两组特写镜头，他必须在这片悲伤的余温里，将刚才那份撕心裂肺的痛楚精准地复现至少两次。
卫承心里有些没底。
然而当场记板敲响，镜头对准的刹那，他发现自己竟能如此自然地重新沉入那个世界。指尖的颤抖、喉结的滚动、眼底瞬间涌上的水光——
每一个细节都比前一条更加细腻动人，仿佛那些痛楚本就蛰伏在他的身体里，只待一个信号便能苏醒。
直到导演喊“过”，他才恍然惊觉，自己的情绪竟能如此收放自如。
“状态很好。”导演露出赞许的神色，“休息十分钟，准备下个场景。”
卫承恍惚地被拉走去补妆。
他甚至无法把这样的进步归功于生活中相似的体验，因为他的人生中已经没有比此刻更幸福的时刻了。
刚刚的爆发几乎掏空了他全部的情绪，镜中映出的脸显得有些呆滞，仿佛灵魂还未完全归位。
他望着镜中的自己，心底浮起一丝陌生的确信。
或许，过去那些笨拙的模仿、对技巧的苦苦钻研，早已在不知不觉间融入了他的本能。或许，那些精准而汹涌的情感，本就是他区别于他人的独特禀赋。
这个认知让卫承微微一颤。他垂下眼，任由化妆师为他补妆，指尖却无意识地蜷缩起来。
原来天赋也可以不是与生俱来的礼物，也可以是无数个无人问津的深夜里，用汗水与执着一点一点淬炼出的锋芒。
那些他曾以为徒劳的努力，其实早已在暗处悄悄生根，只等一个破土而出的时刻。
补妆完毕，卫承走向下一个场景的拍摄地。
他的脚步仍有些虚浮，胸腔里却有什么在隐隐发烫。那是一种陌生的、属于创造者的笃定。
场记打板声落，卫承抬眼望向对手演员。眼中自然而然流出那样复杂的，夹杂着轻蔑、诱惑与仇恨的情绪。
文艺创作中有一种东西叫做“顿悟”，卫承此刻就仿佛处在这样的灵光乍现中。
表演终于不再是他向外索求认可的工具，而是向内挖掘自我的过程。
……
与此同时，江时鸣正在录音室里录制新专辑的第二主打歌《逆旅》。
虽然他早有打算，要与卫承共同完成“新星”的第六张专辑。
然而他从不徇私。
一首歌该被放在什么位置，自有其不可动摇的标准。可这一次，卫承交出的作品，实在好得令他无从反驳。
若说《我执》是灵光一现、无法遏制的汹涌潮水，那《逆旅》便是将多年沉积的才情与感悟，一次尽数呕出。
浓烈，真切，几乎能触到血肉的温度。
“欲完整的先被敲碎，欲燃烧的剩一地灰。誓言是年轻的愚昧，星辰在熄灭后愈发鼎沸。”
“欲相爱的先学独寐，欲重逢的擅长不归。等月光爬上旧窗扉，才懂疼痛是另一种慈悲。”
卫承一向是优秀的词作者，江时鸣是知道的。可当他真正拿到这份歌词，指尖抚过纸面，心口仍无可抑制地微微一颤。
旧事已如烟散去，他本不该再多联想。
可字里行间那缕若有似无的控诉，仍像针一样扎进了他的心里，让他声音不由自主的沙哑干涩起来，声带被撕扯出一种金属的质感。
“这首歌的风格很明显嘛，”周姐的声音透过对讲机传来，“我们再保一条，以免你过得太幸福，以后发不出这种声音。”
江时鸣被调侃得撇了下嘴。
“我对嗓音的控制力还不至于弱到那种地步。”
江时鸣干巴巴应了声，又用普通的情感丰沛的声音唱了一遍。他的演绎精准无误，每一个转音、每一个气息都恰到好处。
可当最后一个音符落下，甚至不需要监听耳机里的回放，他就已经知道答案了。
这首歌，就是需要那一点恰到好处的撕裂感，需要那种从胸腔深处挤压出的、带着金属质地的沙哑，才能传递出歌词中那份破碎后又重生的力量。
他的声音应当游走在失控的边缘，但其实所有都在他的控制范围内。
气息下沉，闭合声带……
江时鸣的气混声向来是极受赞誉的。
他就像一位顶级的锻造师，懂得如何恰到好处地控制火候与力道，既能让金属呈现出淬火时的璀璨纹理，又不会让它因过度受力而崩裂。
这不是一首情歌，但江时鸣在其中煅熔进了自己对“爱”的理解。
一首歌曲的创作就是这样的。
江时鸣自己创作的曲子在专业角度要再高上一个层级，但是唱卫承的创作就是会带给他无与伦比的幸福感。
一瞬之间，仿佛是二人在大庭广众之下水乳交融，只要哼起那调子，就仿佛行一场云雨。
隔音玻璃后，周姐戴着监听耳机，不由自主地起了一层鸡皮疙瘩。
陷入爱情的男人们啊，有时候真是肉麻到不行！
今日工作又是提前两小时完成，江时鸣把没有完成混音的一小段音频先行发给卫承。
他选了其中最需要技巧的一部分，一旦技巧经验不足，缺少专业指导，唱多了那段就很容易嗓子出现问题。
江时鸣眼底闪过一丝漠然。
那些试图在网上用舆论把二人压倒的人最近一波一波地冒出来。
江时鸣本来不是在意网络评论的人，但那些人实在是太会挑刺，一边把卫承贬低得一文不值，一边把江时鸣夸成唯一纯白的茉莉花……
这令他无比厌恶。这种感觉，仿佛自己也成了倾轧卫承的帮凶。尤其当他意识到自己过去确曾如此时，更让江时鸣感觉到十分烦躁。
卫承需要更强而有力的作品证明自己，他也不能再笃信清者自清。
尽管不懂这些恶意究竟从何而来，但进行正当防卫总归是没错的。
如果那群人真的这么嫉妒、那么想要他们的人生，那就尽管来试一试好了。