青牛小筑的算珠灯笼晃着雪粒子时，小桃正给虎娃木雕系红围巾，双丫髻上的面人虎娃忽然被算珠撞得转圈，算珠在她围裙口袋里蹦成“侠”字：“凡哥哥！门口有个戴斗笠的人，腰上挂着剑！”
张一凡晃着算珠望向门槛，见来客蓑衣上落满雪花，腰间长剑刻着“醉侠”二字，算珠在他剑鞘上蹦成“菜”字：“客官可是要‘侠味菜’？”醉侠摘斗笠大笑：“果然名不虚传！给某家来三道‘江湖菜’，要含‘降龙伏虎’‘踏雪无痕’‘醉卧沙场’！”
小桃攥着算珠躲到灶台后，算珠在她掌心蹦成“难”字：“凡哥哥！‘降龙’怎么做？”张一凡轻笑，算珠在案板上蹦成“鱼”字：“龙者，鳞虫之长，以鱼代之——”他将鲤鱼摆成腾跃状，鱼身撒满葱花如龙须，算珠在旁蹦成“降”字，“此菜名‘葱龙降雪’，配雪菜豆腐汤，取‘降龙伏虎’之意。”
醉侠挑眉：“‘踏雪无痕’呢？”小桃忽然指着虎娃的刻刀惊呼：“凡哥哥！用山药泥铺底！”只见盘底铺着雪白山药泥，虾仁摆成脚印状，算珠在“脚印”旁蹦成“无”字。张一凡点头：“虾仁踏雪，了无痕迹——此菜名‘虾仁踏雪’，配冰酪，取‘踏雪无痕’之轻。”
“妙！”醉侠拍桌震得算珠乱蹦，“最后一道‘醉卧沙场’，需有酒有肉，还要带点侠气！”小桃急得直搓手，算珠在她围裙上蹦成“酒”字。张一凡却取来烤羊排，淋上葡萄酒酱汁，算珠在骨头上蹦成“卧”字：“羊排为沙，酒酱为血，算珠当枕——此乃‘醉羊卧沙’，配烈酒，取‘醉卧沙场君莫笑’之豪。”
醉侠拔出长剑在灯下细看菜品，算珠忽然蹦到剑身上，映出“侠”字倒影。小桃生怕剑刃伤了算珠，慌忙用算珠模具挡住：“凡哥哥！算珠会被切碎的！”醉侠大笑收剑：“某家服了！这算珠比我的剑尖还灵！”
暮色漫进食肆时，醉侠忽然解下腰间酒葫芦：“无以为报，送你们一坛‘状元红’——”他晃着酒葫芦，算珠立刻蹦成“香”字，“但需小娘子用算珠算出酒坛深浅。”小桃眼睛发亮，将算珠丢进酒坛，听着回声数算珠蹦跳次数：“凡哥哥！算珠说有三尺三！”
“果真分毫不差！”醉侠惊佩，算珠在酒坛上蹦成“赠”字。张一凡轻笑，算珠在小桃发间落下片雪花：“小桃娘子的算珠，早把《九章算术》里的‘商功’篇吃透了。”小桃得意忘形，又要扑进男主怀里，却见他早已侧身避开，算珠在他衣襟上蹦成“闪”字。
更夫敲过申时，食肆里响起“侠菜配侠酒”的吆喝，食客们纷纷效仿醉侠，点起“小李飞刀（飞刀削面）”“凌波微步（莲藕排骨汤）”。小桃越战越勇，竟用算珠摆出“葵花点穴手（山药泥点红枣）”，算珠在旁蹦成“穴”字。张一凡望着她发亮的眼睛，忽然轻声说：“小桃，明日教你认‘侠’字如何？”
“好呀！”她举着算珠欢呼，算珠却趁机跳进醉侠的酒葫芦里，惹得满座大笑。萧墨璃晃着狼毫进来，在笺纸上落下“珠侠菜趣”四字，虎娃立刻在字旁刻了个举羊排的小侠女，算珠眼睛望着“侠”字的亻旁。
尚书府的夜露沾着酒香，萧墨璃望着食肆内的热闹景象，忽然轻笑：“红袖姐说，醉侠的酒葫芦能装十斤算珠——你猜小桃会不会用酒泡算珠？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着葡萄酒：“墨璃可知，算珠在酒坛里蹦跶时，竟算出了‘酒逢知己千杯少’？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你在醉侠的剑鞘上刻了‘算珠侠味’四字——莫不是想让算珠闯江湖？”张一凡轻笑，算珠在星空中划出弧线——他知道，小桃的双丫髻已在这江湖菜中，带着算珠与侠气，烹出了比雪花更凛冽的豪情。
当更夫的梆子声穿过街巷，青牛小筑的算珠灯笼下，小桃正用算珠教醉侠认“酒”字，算珠在他掌心蹦成酒坛形状，惹得醉侠扬言要带算珠浪迹天涯。刘老板擦着汗记账，却发现酒坛收入比平日多五成——他忽然觉得，这算珠蹦跶的声音，竟比江湖的马蹄声更悦耳。
萧墨璃铺开素绢，狼毫落下“侠珠菜香”四字，虎娃立刻在字旁刻了个举酒葫芦的小厨娘，算珠眼睛望着“香”字的禾旁——那是他用刻刀划的“麦穗纹”。夜风拂过食肆幌子，带着酒香与雪香，却掩不住内堂传来的朗朗笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的夜色中，谱成一曲关于江湖与美食的奇妙侠歌。