园丁长指尖的金属花瓣坠入红茶，液体立刻沸腾，蒸腾出的不是热气而是微型Executor无人机群。它们在空中组成林教授的面容，机械音冰冷刺耳：
[检测到异常情感变量]
[执行修剪协议]
简的结晶心脏迸发蓝光，在三人周围形成防护罩。无人机群的冲击在罩壁上激起涟漪，每个碰撞点都浮现出过往纪元的画面——
第83次迭代的简用身体挡住齐岳。
第193次迭代的齐岳将引擎核心植入世界树。
第248次迭代的紫衣人孩子们手拉手组成光网。
\"看见了吗？\"园丁长苦笑，\"它把牺牲都视为系统漏洞。\"
齐岳胸口的蓝纹蔓延至右手，形成与简同款的结晶化：\"怎么重启？\"
\"用这个。\"
园丁长突然将机械左手插入自己胸口，挖出半颗发光的心脏——机械与木质的部分仍在互相侵蚀。他将这半颗心按进茶桌，桌面立刻龟裂，露出底下复杂的齿轮结构。
\"我的机械半身藏在主脑最深处。\"他的声音开始失真，\"需要有人进入机械花园，找到控制核心。\"
茶杯中的红色液体突然升起，形成一道微型光桥，通向裂缝深处。那里隐约可见由发光的青铜管道与齿轮组成的庞大迷宫，正是主脑的内部构造。
\"我去。\"简站起身，结晶化的躯体开始量子化，\"我的结构最适合数据空间。\"
\"不够。\"园丁长摇头，\"需要双重变量同时进入。\"
他的目光落在齐岳身上。
红色液体分成两股，一股缠绕简的左手，一股缠住齐岳的右手。两人的结晶化部分开始共振，逐渐形成镜像对称的能量纹路。
\"记住，机械花园会具象化你们最深的记忆。\"园丁长的身体逐渐透明，\"不要被幻觉迷惑，核心藏在……\"
他的话语被无人机群的爆炸声淹没。防护罩出现裂缝，Executor的面容越发清晰，甚至能看出林教授的轮廓正被某种机械结构取代。
\"现在！\"
简与齐岳同时触碰光桥。
世界在撕裂般的痛楚中重组。
机械花园的内部远超想象。
这里没有植物，只有无限延伸的青铜书架，架上摆满发光的齿轮书。每本书都在自动翻页，内容全是不同纪元的简与齐岳的死亡记录。
简的量子视觉捕捉到书页间的异常——某些段落被咖啡渍污损，某些页边有指甲划痕。
\"是咖啡师做的标记。\"齐岳指向远处，\"看。\"
书架尽头有张铸铁咖啡桌，上面放着熟悉的虹吸壶。壶嘴冒着热气，杯子里还剩半杯冷掉的咖啡，杯底沉淀着七星疤痕的碎片。
两人靠近时，壶身突然投射出咖啡师的全息影像：\"走左边第三条通道，数到第七本破损的书。\"
影像消失后，桌面浮现出由咖啡渍组成的地图。最令人不安的是，地图角落标注着微型文字：
[小心那个像我的存在]
沿着地图指引，两人来到机械花园的中心地带。这里的书架围成圆形，中央悬浮着巨大的机械花苞，花瓣由Executor无人机构成。
花苞前站着个意想不到的身影——
咖啡师。
他手背上有完整的七星疤痕，虹吸壶也完好无损，只是眼神过于冷静。
\"你们来晚了。\"他的声音带着金属回声，\"重启协议已经失效。\"
简的结晶心脏突然刺痛——这个\"咖啡师\"的虹吸壶纹路是反的。
齐岳显然也发现了异常，蓝纹悄然蔓延至指尖：\"失效了？真遗憾。\"
他假装沮丧地低头，突然暴起发难，结晶化的右手直刺对方胸口。
\"咖啡师\"的身体如液态金属般流动，重组为Executor-00的形态：\"情感变量总是不按计算行动。\"
简的量子左手同时插入地面，数据流如树根般扩散，激活了隐藏在书架间的防御机制——那些被咖啡渍标记的书本突然爆炸，释放出所有纪元的情感记忆。
Executor-00的机械面容被记忆洪流冲击，短暂露出林教授的痛苦表情：\"帮……我……\"
机械花苞在这瞬间绽放，露出内部的控制台——形如咖啡馆的柜台，只是所有器具都是青铜材质。柜台后站着真正的机械半身：
与园丁长完全相同的面容，但全身都是精密齿轮构造，胸口嵌着半颗机械心脏，正以不规则的频率跳动。
\"终于见面了。\"机械园丁长的声音没有情感波动，\"第248次清理即将开始。\"
控制台升起全息投影：所有平行世界的世界树同时亮起红光，准备新一轮的格式化。
简突然冲向柜台，不是攻击，而是将结晶心脏贴在控制台表面：\"你忘了最重要的事。\"
\"什么？\"
\"咖啡凉了会苦过头。\"
她的心脏迸发蓝光，与机械半身的铁心产生共鸣。那些被标记的书本中涌出的记忆，此刻全部流向机械半身——
不是痛苦的死亡，而是所有纪元里最平凡的瞬间：
- 两人在雨后咖啡馆听黑胶唱片
- 紫衣人孩子们第一次笑出声
- 星芒偷喝咖啡被烫到舌头
机械半身的齿轮突然卡住：\"这些数据……不该存在……\"
\"这才是真正的协议。\"齐岳将蓝纹蔓延的手按在对方肩上，\"感受它。\"