林晚拐过最后一个路口，脚步停在公司大楼前。夕阳照在玻璃幕墙上，反射出淡淡的橙光。她手里还提着画筒，指尖有些发酸。前台看见她，笑着打了声招呼，她点头回应，走进大堂。
电梯上升的过程中，她低头看了眼手机。屏幕亮起，工作系统不断跳出新消息。市场部的报告、科研组的申请、联盟的资源整合提案……一条接一条，没有停下的意思。她把画筒夹在臂弯里，另一只手滑动屏幕，目光扫过标题。那些字眼熟悉又沉重——“预算”“周期”“风险评估”。
她闭上眼，深呼吸一次。再睁开时，眼神已经变了。不再是巷子里那个看着涂鸦墙出神的人，也不是画室里任颜料沾在指尖的学员。她站直身体，手指快速点开几条紧急事项，做了标记。
走出电梯，走廊灯光明亮。她推开办公室门，把画筒放在角落，包挂在椅背上。窗外是整片办公区，灯都亮着，人来人往。她走到落地窗前，静静看着下面。
几个年轻职员从茶水间出来，端着杯子，边走边说话。声音不大，但能看出来他们脸上没什么精神。其中一个靠在工位边，翻着手里的文件，眉头一直没松开。另一个坐在位置上，盯着屏幕，手指停在键盘上很久不动。
林晚转身打开电脑，调出最近三个月的项目进度表。数据整齐排列，每个项目都按时完成，指标达标。可她越看，越觉得不对劲。任务是完成了，但没人提出新想法，也没有人主动推进下一步。像是一台机器，按着程序运转，却没了方向。
她站起身，绕过桌子，朝门外走去。走廊尽头是开放办公区，她放慢脚步，经过一组工位时，听见有人低声说：“这季度结束了，下个季度还不知道怎么安排。”另一个人接话：“反正上面怎么说就怎么做呗。”
林晚没停下，也没回头。她走到茶水间附近，靠在墙边，手指轻轻碰了下太阳穴。集中精神，目光落在刚才说话的那个男员工身上。她凝视他的眼睛，短暂开启“心灵洞察之镜”。
一瞬间，对方脑海里的念头浮现出来：“做了这么多项目，结果还是老样子。明年预算要是砍了，我们组可能就得缩编。”紧接着，另一个画面闪过：他站在一家新公司的面试室里，手里拿着简历。
林晚收回视线，心跳快了一拍。她转身走向另一个方向，路过一位女员工的座位。那人正修改一份方案，表情平静，但手指敲击键盘的节奏很乱。林晚再次凝神，目光与她相接，能力悄然启动。
“我学的是创新设计，可现在每天都在做重复性调整。再这样下去，三年后我还是只会改格式。”这个念头清晰地出现在对方脑海中，带着一丝压抑的烦躁。
林晚合上眼，深吸一口气。睁开时，她已经迈步往回走。回到办公室，她坐下来，打开会议系统，新建一个议程。主题栏她输入：“我们下一步该往哪里走？”
她勾选了全体核心成员，包括各部门主管和一线骨干。发送前，她在备注栏加了一句：“不限职级，欢迎提案。这不是汇报会，是讨论会。”
做完这些，她靠在椅背上，盯着天花板。脑子里回放刚才看到的那些念头。不是抱怨，也不是偷懒，而是迷茫。大家还在做事，但不知道为什么做，也不知道做完之后能带来什么改变。
她拿起笔，在笔记本上写下三个词：优势、痛点、可能。写完后，用方框圈起来。然后翻到新的一页，开始列问题。
“我们的技术积累集中在哪些领域？”
“过去半年，客户反馈最多的问题是什么？”
“有没有哪个环节，其实可以完全换一种方式来做？”
她一条条写下去，中途停下几次，回头翻看之前的项目记录。时间一点点过去，窗外天色暗了下来，城市亮起灯火。办公室里渐渐安静，其他楼层的人陆续离开。
七点半，会议室的门被推开。第一批参会人员到了。林晚提前十分钟进去，把白板上的三个词擦掉，重新写了一遍。这次写得更用力，字迹清晰。
苏悦进来时，手里拿着平板，见到林晚正在调试投影，轻声问：“这么晚开会，是不是出什么事了？”
林晚摇头：“不是出事，是时候想清楚接下来怎么走了。”
苏悦点点头，找了个位置坐下。其他人陆陆续续进来，有主管，也有普通员工。大家坐下后，气氛有些拘谨。平时这种层级混杂的会议很少见，更多时候是领导宣布决定，下面听令执行。
林晚站在白板前，没拿稿子，也没看屏幕。她说：“今晚不讲成绩，也不谈考核。我想知道，你们觉得我们还能做什么？”
没人立刻说话。有人低头看笔记，有人抬头等别人先开口。
林晚继续说：“我知道很多项目都压在手上，大家都很忙。但忙的同时，有没有想过，我们现在做的事，五年后还有没有意义？”
会议室更安静了。
过了几秒，坐在角落的一个实习生举起手。林晚点头示意，他说：“我觉得……我们在数据建模上有很强的基础。如果能把这套方法用在城市管理上，比如交通调度或者能源分配，可能会有新机会。”
旁边一位技术员接话：“但这类项目政府主导性强，我们进不去。”
“不一定非要直接参与。”实习生赶紧补充，“我们可以做底层算法支持，或者提供模拟系统。”
有人点头，也有人皱眉。讨论慢慢热了起来。
苏悦这时开口：“除了技术方向，我觉得用户层面也有空间。我们现在做产品，更多考虑功能实现，但很少关注使用者的情感体验。比如老年人操作界面时的焦虑，或者残障人士的特殊需求，这些经常被忽略。”
林晚记下这句话，在本子上划了重点。
又有几个人发言。有人说应该拓展海外市场，有人建议加强内部创新激励机制。意见不一致，甚至有些冲突，但没有人敷衍。
林晚一直听着，偶尔追问一句，但从不打断。她发现，当真正让人开口时，沉默不代表无话可说，而是习惯了不说。
九点十五分，讨论进入尾声。林晚合上笔记本，说：“今天没有结论，也不需要马上出方案。但我希望大家回去后，继续想这个问题——我们到底想成为什么样的团队？”
散会后，大部分人陆续离开。苏悦收拾东西时问：“你打算怎么办？”
“先整理今晚的内容。”林晚说，“然后下周再开一次会，把方向收一收。”
苏悦看了她一眼：“你以前不是这样的。”
“哪样？”
“以前你总是先定目标，再让人执行。现在……你在等大家自己找到答案。”
林晚没回答。她走到白板前，拿起板擦，慢慢擦掉上面的字迹。粉笔灰落在手边，她轻轻吹了一下。
办公室只剩她一个人。电脑屏幕还亮着，显示着未读消息列表。她没急着处理，而是打开一个新的文档，标题命名为“发展方向初步梳理”。
她敲下第一行字：“优势：数据处理能力成熟，团队稳定性高，过往项目交付记录良好。”
第二行：“痛点：创新动力不足，外部依赖度高，用户参与感弱。”
第三行刚写了个“可”，手机震动了一下。是系统自动提醒：今日“心灵洞察之镜”使用次数已达上限。