我已经五年没回老家了。
车子在崎岖的山路上颠簸着，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成了连绵的青山。
细细一想，我已经整整五年没有回老家了，马上就要到了，内心压抑不住的激动。
转过了最后一个山弯，熟悉的村庄轮廓出现在视野中。
\"奇怪，怎么有两条路？\"我放慢车速，疑惑地看着前方分岔的两条土路。
记忆中进村只有一条主路，现在却莫名其妙地多出一条，而且两条路看起来几乎一模一样，连路边的杂草都长得同样茂盛。
我摇下车窗，潮湿的空气夹杂着泥土的气息扑面而来。远处传来几声犬吠，却看不到人影。犹豫片刻，我选择了左边那条看起来稍微宽一些的路。
车子缓缓往前开着，道路两旁的树木越来越密，阳光被茂密的枝叶遮挡着，光线越来越暗。
不知是不是我的错觉，温度好像降低了些，我下意识地打开了暖气。
就在这时，一阵急促的敲击声从驾驶座窗户传来，吓得我直接踩下了急刹。
\"小伙子！你车怎么开的？是不是想自杀啊？\"一个沙哑的声音穿透玻璃刺入耳膜。
我转头看去，一个佝偻着背的老婆婆正用枯树枝般的手指敲打着我的车窗。她穿着褪色的蓝布衫，满头白发用一块黑布随意包着，脸上皱纹纵横，但一双眼睛却异常明亮，直勾勾地盯着我。
\"阿婆，您说什么呢？我回村里探亲。\"我降下车窗，勉强挤出一个笑容。
老婆婆眯起眼睛，目光从我脸上移到方向盘上，又移到前方的路面。
\"你这是要开进河里啊。\"她喃喃自语，突然从怀里掏出一个小布袋，朝我脸上撒了一把粉末。
一股刺鼻的香味冲入鼻腔，我的视线瞬间模糊，脑袋像被重锤击中一般嗡嗡作响。眼前的老婆婆身影开始扭曲变形，周围的景色旋转起来。我拼命想抓住方向盘，但手指已经不听使唤。
最后的意识中，我听到老婆婆对着电话说：\"快来人啊，又有一个要送死的。\"
再次醒来时，我躺在叔叔家的木床上，额头上敷着湿毛巾。叔叔坐在床边，见我醒了，长舒一口气。
\"你可算醒了，差点把我和你婶吓死！\"叔叔递给我一杯温水，\"怎么开车那么不小心？要不是陈婆看见，你现在已经在河底躺着了。\"
我挣扎着坐起来，头痛欲裂。\"什么河底？我只是正常开车啊。\"
叔叔的表情变得严肃起来。\"你走的那条路，再往前开一百米就是断头路，直接通向黑水河。这些年，已经有好几个外地人像你这样莫名其妙把车开进河里了。\"
我背后一阵发凉。\"那不是是进村的路吗？\"
\"那是'它们'做的路。\"叔叔压低声音，\"每年夏天，河里都要收几个小孩。大人要是管不住自己，也一样。\"
我想起那个奇怪的老婆婆。\"陈婆是谁？她往我脸上撒了什么？\"
\"陈婆是村里的神婆，那些粉末是香灰混着朱砂，专门破邪的。\"叔叔起身走到窗前，指着远处一条在阳光下泛着诡异黑光的河流，\"那条河，现在邪性得很。\"
顺着他的手指望去，我看到了那条记忆中的小河。小时候，那是我和伙伴们夏天最爱去的地方，清澈见底，鱼虾成群。
而现在，河水漆黑如墨，即使在正午的阳光下也看不到一丝反光，河岸两侧寸草不生，与周围郁郁葱葱的山林形成鲜明对比。
\"怎么会变成这样？\"我难以置信地问。
叔叔叹了口气：\"从十年前开始就不对劲了。先是鱼全死光了，然后水变黑，接着...\"他顿了顿，\"每年夏天都有小孩淹死在里头，明明水不深，但就是会莫名其妙地淹死人。\"
\"没人调查吗？\"
\"怎么没查？警察、专家来了好几拨，什么也没查出来。\"叔叔的声音更低了，\"后来是部队带着妈祖神像来了一趟，沿河插香祭拜，那年才没出事。但这两年香火断了，又开始死人了。\"
我感到一阵恶寒，想起小时候听过的关于\"水童子\"的传说：那些溺死的孩子会变成水鬼，专门拉活人下水做替身。
\"昨天又有一个邻村的孩子...\"叔叔摇摇头没再说下去。
傍晚时分，我独自来到村口的小卖部买烟，远远看见陈婆坐在一棵老槐树下摆摊，面前铺着一块红布，上面摆着各种护身符和香烛。我犹豫了一下，还是走了过去。
\"阿婆，今天谢谢您救了我。\"我蹲下身，与她平视。
陈婆抬起浑浊的眼睛，盯着我看了许久，突然说：\"你小时候在河里游过泳。\"
我点点头：\"是啊，那时候河水还很清。\"
\"算你命大。\"她从红布上拿起一个红色的小布袋递给我，\"戴着，晚上别出门，尤其是别靠近河边。\"
我接过布袋，闻到一股浓郁的中药味。\"阿婆，河里到底有什么？\"
陈婆的嘴角下垂，露出仅剩的几颗黄牙：\"它们在玩游戏，缺玩伴呢。\"
我还想再问，陈婆却摆摆手示意我离开。起身时，我注意到她摊位旁边摆着几个小小的泥人，每个泥人脖子上都系着一段红绳，表情栩栩如生，却透着说不出的诡异。
回到叔叔家，我把护身符挂在脖子上，将遇见陈婆的事告诉了叔叔。他的脸色变得很难看。
\"那些泥人...\"叔叔的声音有些发颤，\"是按死去孩子的样子捏的。陈婆说这样能安抚河里的东西。\"
夜深了，我躺在床上却怎么也睡不着。窗外月光惨白，远处偶尔传来几声犬吠，更添几分凄凉。
就在我迷迷糊糊即将入睡时，一阵清脆的笑声飘进耳朵。
是小孩的笑声。
我猛地坐起身，笑声变得更清晰了，是从河边那边传来的，像是有好几个孩子在玩耍。
看了眼手机，凌晨一点十五分，这个时间怎么可能有孩子在户外？
好奇心驱使我轻手轻脚地下了床，生怕吵醒隔壁的叔叔婶婶。
推开门，夜风迎面吹来，带着河水特有的腥味。月光下，我隐约看到河边有几个矮小的身影在跑动。
理智告诉我应该回屋，但双脚却不受控制地向河边走去。越靠近，笑声越清晰，还夹杂着水花溅起的声音。
\"丢，丢，丢手绢...\"稚嫩的童声唱着熟悉的儿歌。
我躲在一棵大树后，偷偷望去。河滩上，五个小孩围成一圈坐着，一个穿着红衣服的小女孩正拿着一条白手绢在他们背后绕圈。月光照在他们脸上，惨白得不像活人。
\"轻轻地放在小朋友的后面...\"红衣女孩突然停在一个穿蓝短裤的男孩身后，悄悄放下手绢，然后飞快地跑起来。
男孩反应过来，抓起手绢追了上去。其他孩子拍手笑着，声音在寂静的夜里格外刺耳。
就在我全神贯注地看着这场诡异的游戏时，一滴冰凉的水珠落在我的后颈上。我伸手一摸，湿漉漉的，抬头看去，树上并没有露水。
又一滴落在我脸上。这次我闻到一股河水的腥臭味。
\"大哥哥，一起来玩吧...\"一个声音在我耳边响起。
我浑身僵硬，慢慢转头，对上了一张泡得肿胀发白的小脸。那是个约莫七八岁的男孩，眼睛没有瞳孔，全是眼白，嘴角咧到耳根，正对着我笑。他的衣服湿漉漉地贴在身上，不断往下滴水。
\"来玩丢手绢吧...\"男孩伸出浮肿的手，抓住我的手腕。触感湿冷滑腻，像摸到了泡发的尸体。
我尖叫一声，猛地甩开他的手，转身就跑。身后传来此起彼伏的笑声和溅水声，仿佛有无数个孩子从河里爬出来追我。
\"一起玩嘛！\"
\"别跑啊！\"
\"水里可好玩了！\"
我拼命跑着，护身符在胸前剧烈晃动。就在我感觉有冰冷的手指即将碰到我的后背时，一道刺眼的灯光照了过来。
\"小峰！快过来！\"是叔叔的声音。他站在三轮摩托旁，手里拿着一个铜铃疯狂摇晃。
我跌跌撞撞地扑进车里，叔叔立刻发动摩托，飞速驶离河边。回头望去，月光下的河滩上站着十几个小小的身影，他们整齐地挥着手，像是在道别。
回到家中，我浑身发抖，一句话也说不出来。叔叔给我灌了一大口白酒，辛辣的液体滑过喉咙，才让我找回一点真实感。
\"看到它们了？\"叔叔面色凝重地问。
我点点头，仍然心有余悸：\"那些是什么？\"
\"水童子。\"叔叔点燃一支烟，\"每年死在河里的孩子，都成了它们中的一员。\"
\"为什么不告诉外人？为什么不搬走？\"我激动地问。
\"告诉谁？谁会信？\"叔叔苦笑，\"至于搬走，祖祖辈辈都在这儿，能搬去哪儿？再说...\"他压低声音，\"你以为它们只待在河里吗？\"
\"明天一早你就走。\"叔叔掐灭烟头，\"别再回来了。\"
那晚，我做了个梦。梦见自己变成小孩，和那些水童子在河里玩捉迷藏。河水温暖如母亲的怀抱，我越沉越深，却感到无比安心。
第二天一早，我被刺眼的阳光惊醒，发现自己浑身湿透，床单上全是水渍。而我的手里，紧紧攥着一块腐烂的白手绢。