卯初的阳光刚爬上檐角的蟠龙纹，柳如烟的牛皮皮囊已在御膳房蒸腾出第一缕酒精蒸汽。她特制的蒸馏器是用琉璃与青铜焊成，冷凝管蜿蜒如孔雀河，管口正滴滴答答落下透明液体，在晨光里泛着比北疆冰雪更纯净的光。
“柳姑娘果然奇才。” 皇帝的声音从月洞门传来，明黄披风扫过门槛时，带起的风让冷凝管轻轻摇晃。柳如烟注意到他袖口绣着的沙枣花比昨日多了片叶子，叶脉走向正是战王府后园的布局 —— 那是她昨夜在地图上画花时，笔尖不经意洇开的墨痕。
皇后的步辇紧随其后，鎏金香炉里飘出的沉水香中，混着极淡的苦艾味。柳如烟的指尖划过腰间皮囊暗格，那里藏着萧战霆临睡前塞给她的愈伤膏，瓷瓶上刻着的狼首纹，恰好挡住了皇后袖中滑落的玉瓶轮廓 —— 瓶身雕着南疆特有的蛊母纹，正是三日前她在《千金方》批注里提到的 “见血封喉” 载体。
“听闻蒸馏法能让酒烈三倍？” 皇后掀开绢纱，腕间玉镯碰撞声里，柳如烟看见她掌心有片极浅的红痕，是方才触碰蒸馏器时被烫的。这细节让她想起在北疆，萧战霆试毒时掌心的焦痕，忽然明白皇后为何选在御膳房动手 —— 蒸汽氤氲中，最适合用 “意外” 掩盖毒杀。
“回娘娘，需得用陶罐密封七次。” 柳如烟故意将冷凝管转向皇帝，透明液体落在银盏里，映出他眼底一闪而过的探究，“就像将军说的，沙枣酒要藏在胡杨木匣里，才能酿出戈壁的味道。” 她特意加重 “将军” 二字，看见皇帝袖中指尖骤然收紧，掐进了掌心的沙枣叶暗纹。
正午时分，第一坛蒸馏酒初成。柳如烟倒出半盏递给皇帝，余光却瞥见皇后的宫女正用银簪蘸取案上残液 —— 簪头雕着的蝴蝶纹，正是南疆蛊毒师的标记。她忽然按住皇帝欲接酒盏的手，指尖在他掌心快速划过三短一长：这是 “酒中有毒” 的暗语，却故意用了《孙子算经》里的旧暗号，而非他们新创的摩尔斯密码。
皇帝的眸色瞬间深了几分，他看懂了她的提醒，却依然抬手接过酒盏，指尖划过盏沿时，将藏在袖中的解毒丸弹进酒液。“柳姑娘的手，比朕的钦天监更能测吉凶。” 他忽然轻笑，目光扫过皇后骤然僵硬的肩线，“当年萧战霆在太学拆弩机，也是这样的手，能算出齿轮误差半分。”
皇后的指甲深深掐进掌心，柳如烟看见她掌心的红痕渗出血丝，恰好滴在案上的蒸馏酒里。异变陡生 —— 酒液接触血迹的瞬间，竟泛起细密的气泡，如同北疆沙砾遇水沸腾。“娘娘的金创药，可是掺了芒硝？” 柳如烟忽然取出银针，针尖在酒盏中一沾，立刻泛出靛蓝色，“这种毒，在南疆叫‘沙蚕蛊’，遇血即活，倒是像极了……”
“像极了柳姑娘袖中的弩机，藏在温柔花蕊里。” 皇帝忽然打断她的话，袖中翻出个琉璃瓶，正是昨夜战王府檀木匣里的改良毒针，“朕让人查过，皇后的药瓶，与将军后园的沙枣树年轮吻合 —— 巧了，那棵树，还是朕十年前亲植的。”
蒸汽朦胧中，柳如烟终于明白，皇帝早知皇后的计划，却故意引她入局。他想看的，是她如何破解，是萧战霆教她的毒术，是否胜过自己当年教他的沙枣叶疗伤法。而皇后此刻惨白的脸色，正映着皇帝眼底未说出口的话：朕的东西，哪怕是棵沙枣树，也容不得旁人染指。
“臣妾知错……” 皇后的声音混着蒸汽，显得格外缥缈。柳如烟望着她腕间玉镯落地，露出内侧刻着的 “萧” 字 —— 那是萧战霆十五岁西征时的狼首纹简写。原来，这场毒杀，从来不是针对她，而是皇后在试探皇帝对萧战霆的容忍底线。
“去取愈伤膏吧。” 皇帝忽然转身，背对着满地狼藉，声音轻得像御膳房的蒸汽，“用柳姑娘的方子，加天山雪参。” 他说话时，袖中滑落片沙枣叶，叶脉间用金粉描着战王府后园的地形图，边缘掐痕正是五道 —— 与昨夜太极殿的 “敌意” 暗号相同。
柳如烟忽然明白，皇帝早将她的蒸馏法、萧战霆的毒针，甚至战王府的每棵沙枣树，都算进了权谋棋盘。他允许皇后下毒，不过是想看看，她是否如萧战霆说的那样 “通透”，是否能在毒计中，依然守住与他的暗语默契。
离开御膳房时，柳如烟摸了摸袖中完好的弩机。毒针还在，只是针尾的狼首碎片，此刻正贴着她的掌心发烫。她忽然想起萧战霆说的 “致命温柔”—— 原来最危险的，从来不是花蕊里的毒针，而是帝王眼底，那抹藏在沙枣花纹里的、比毒更烈的猜忌与掌控欲。
午间的阳光穿过琉璃窗，在皇帝掌心投下沙枣花的影子。他望着柳如烟离去的方向，想起昨夜战王府的暗报：她在地图上孔雀河旁画的沙枣花，花蕊里藏着 “霆” 字。指尖轻轻摩挲着盏沿的沙枣纹，他忽然笑了，笑声混着蒸馏器里未散的酒香，像极了那年在骊山，萧战霆抱着雪豹幼崽说 “它需要个家” 时，眸中闪烁的光。
这一局，他输了。输给了沙枣花里的暗语，输给了毒针尾端的狼首纹，输给了那个让萧战霆愿意卸下铠甲的女人。但没关系，御膳房的蒸汽还在升腾，就像他与萧战霆的兄弟情，藏在沙枣酒的醇香里，哪怕掺了毒，也能酿成另一种滋味 —— 一种让帝王之心如沙砾般坚硬，却又渴望繁花绽放的，致命温柔。