暮色似醇厚的酒液，悠悠然染透了雕花窗棂，晕出一片朦胧的光影。药柜上的铜香炉中正升起第三缕青烟，丝丝袅袅，仿若山间岚霭，悠悠地弥漫在空气中。
“未央宫阙笙歌起，且看那韩元帅 ——” 苏老爷子迈着轻快的步子，哼着京剧调子迈进院门。他身着鹤纹唐装，广袖飘飘，几星洁白的槐花不经意间沾在了衣袖上，宛如点缀的天然花饰。腰间悬着的药王葫芦随着他的步伐叮咚作响，清脆悦耳，似在诉说着岁月里的医道传奇。路过晾药架时，老爷子顺手摘下一片薄荷叶，动作娴熟自然，放入口中轻轻咀嚼，薄荷的清凉瞬间在口中散开。
半夏正专注地往紫砂壶里撒着绞股蓝，嫩绿的叶片纷纷扬扬落入壶中。
见爷爷回来，她嘴角微微上扬，眼中带着笑意，轻声问道：“胡琴张今天没缠着您唱《锁麟囊》？”
说话间，壶嘴溢出的水雾腾起，如轻纱般模糊了爷爷眼角那岁月镌刻的笑纹。
这时，老人像是变戏法一般，突然从袖中掏出一个油纸包，刹那间，蜜三刀那浓郁的甜香混着当归酒独有的醇厚气息弥漫开来，萦绕在小院的每一个角落。
“街口新开的茶楼，有个叫陆云深的后生请的。” 老爷子端起茶杯，轻抿一口热茶，脸上满是惬意。胡须上不小心沾着亮晶晶的糖渣，显得既可爱又亲切。他接着说道：“那小子嘴甜得很，把我们几个老骨头哄得团团转。老胡下棋连输三局，还倒贴出去半包龙井呢！”
她拈起半块对着灯光细看，糖霜里透着淡淡朱色。
“今天接诊了个钢筋划伤的。”她不动声色地转移话题，将赵师傅的脉案簿推过去，“足三里附近铁锈入肉，我用六月霜配着紫云生肌膏处理的。”
老爷子扶了扶老花镜，枯枝般的手指划过脉象记录：“脾脉浮大而涩，这是湿热蕴结之兆。”他突然起身掀开炭炉上的陶罐，煨着的药膏正咕嘟冒泡，“这锅紫云生肌膏的火候还欠些，当年你太爷爷制药时，要在三伏天正午取柏树露水调...”
话音被街对面的机械轰鸣打断，康泰大药房正在安装巨型广告屏。跳动的红光透过窗棂映在《大医精诚》匾额上，将“诚”字染得猩红刺目。
“那后生倒是会讨巧。”老爷子突然从药葫芦里倒出几粒松子糖，“说是从苏州来考察药材市场，把老周头三十年陈的艾绒全包圆了。”
后院的晾药架突然哗啦作响，二十四个竹匾在夜风中轻晃。
月光漫过格心窗上的桑皮纸，将爷孙俩的影子拉得忽长忽短。街对面的广告屏开始循环播放康泰集团的宣传片，穿着白大褂的药师正将电子艾灸仪扣在模特膝盖上。
老爷子慢悠悠地往香炉添艾绒，青烟在天花板积年的药尘间盘桓：“那个陆云深约了明早来看看咱们店里的药材，说要给他们家老人带一些回去。”
“叮 ——”
老式座钟沉闷地敲响，那悠长的钟声仿若一道无形的波，瞬间惊得药柜深处传来一阵窸窣声响。
半夏被这突如其来的动静吸引，下意识地一把抓起身旁的百草霜药包。
就在这时，陈年屋梁上积攒的灰尘，受了震动，扑簌簌地往下落，似细密的雪花纷纷扬扬。随着灰尘的飘落，底层暗格渐渐显露，里面静静躺着半卷已然焦黄的《炮炙十七法》，仿佛在诉说着岁月的沧桑与久远。
“陆先生要买些什么药材？”半夏随口问道。
“说是要上等天麻和冬虫夏草，给家里老人治头晕症。”
清晨，薄雾似轻纱，裹挟着浓郁的药香，悠悠然漫进堂屋。
陆云深身姿挺拔，静静地站在八仙桌旁。他伸出手，指尖轻轻抚过紫檀木药柜那铜制的海棠花拉手，动作轻柔而缓慢，仿佛在摩挲一件珍贵的艺术品。他的目光顺着屉面缓缓移动，扫过一个个斑驳的朱砂标签，在标有 “天麻” 的格子前微微停顿了一下，眼神里闪过一丝不易察觉的专注。
“苏医师。” 他转身时，带起一阵淡淡的带着些微苦意的沉香气。“这是老爷子昨儿定的野山参。” 说着，他打开一个枣红锦盒，盒中静静躺着三支参须虬结的参王，参体饱满，纹理清晰，正是长白山七年以上的林下参，在晨光的映照下，散发着古朴而珍贵的光泽。
半夏见状，拿起竹镊，轻轻夹起参体，对着光细细查看。参须间那一颗颗圆润的珍珠疙瘩，在朝阳的照耀下，泛着温润的光泽，仿佛在诉说着自身的不凡。
“陆先生要炮制红参还是白参？” 她一边查看，一边不动声色地问道，眼角余光瞥见对方的指甲修剪得极为齐整，透着一股精致与讲究。
“家祖母畏苦，想制成蜜片。” 陆云深微微颔首，从公文包中取出一个青瓷罐，轻轻揭开，一股清甜的香气瞬间弥漫开来，竟是上好的枣花蜜，色泽晶莹，质地浓稠，一看便是难得的佳品。
药碾子的青石轮突然咕噜作响，半夏舀了把糙米铺在陶罐底：“林下参最忌铁器，得用竹刀切。”她抽出一柄包浆温润的篾刀，刃口在参体上划出流畅的弧线，“每片厚三分，蜜渍七日再晾晒。”
陆云深看着参片如雪絮飘落青瓷碟，忽然道：“听说川穹与天麻同用可治眩晕？劳烦再配三钱春柴胡。”
晨光斜穿过格心窗，将称药的身影拉得修长，半夏踩着榉木脚踏取最上层药屉。
“这柴胡是立春前采的嫩苗。”她指尖弹了弹戥子杆，“配着参片用蜂蜜水送服，晨起饭前最佳。”
忽然有麻雀扑棱棱落在晾药架上，啄食竹匾里翻晒的橘络。
陆云深接过桑皮纸包好的药包，忽然轻笑：“都说你这儿连包药的麻绳都浸过药汁。”他捻了捻泛着艾草香的捆绳，“难怪昨日见周大爷抢着要包药的废纸回去熏屋子。”
半夏将剩下的参须装进竹筒罐，罐身还留着去岁贴的三伏贴痕迹：“参须留着炖鸡汤，文火煨两个时辰。”
晨雾散尽时，街对面药店的自动门叮咚作响。陆云深站在青石门槛前忽然回头：“苏小姐可知哪里能买到正宗的柏子仁？”
药碾子里的糙米正发出细碎的爆裂声，半夏往陶罐里添了勺山泉水：“后山圆觉寺的老柏树，再过半月就该打籽了。”