吧台前，穿鱼尾裙的方瑶瑶正握着陆云深的手，往调料碗里加腐乳。他的西装袖口沾着半片香菜叶，看见半夏时，指尖猛地一抖，腐乳块 “扑通” 掉进碗里，溅起的红油点在雪白的衬衫上。
“苏小姐来了。” 方瑶瑶转身，高跟鞋敲出清脆的节奏，手腕上的翡翠镯子撞在吧台上，“听云深说，你家的医馆叫‘济世堂’？真是巧，我外婆生前也爱收集老药方，可惜现在都没人信这些老古董了。”
半夏望着她涂着珊瑚色指甲油的手，想起爷爷笔记里写的 “医者首重仁心，次重技艺”。陆云深突然起身，西装外套带翻了调料罐，芝麻粒撒在吧台上：“方小姐对中医感兴趣？济世堂的老药方，都是爷爷用三十年临床经验熬出来的。”
方瑶瑶的笑容僵在脸上，翡翠镯子在灯光下泛着冷光。林清雅突然挤过来，往半夏手里塞了双公筷：“快尝尝，陆云深刚才给你点了山药和当归，说‘补气血’——” 她压低声音，“结果方小姐说‘中药有什么好，我只喝巴黎水’。”
火锅咕嘟咕嘟冒着热气，方瑶瑶的手机突然响起，她对着屏幕翻了个白眼：“是我妈，催我回去。” 起身时，鱼尾裙勾住了椅子，她踉跄着抓住陆云深的胳膊，珊瑚色口红在他衬衫领口印出个模糊的圆。
“我送你。” 陆云深抽出纸巾按在领口，目光却望向半夏。
半夏夹起片山药，在白汤里涮了涮。
“陆总，你去送方小姐吧。我跟半夏俩人在这里就行。”林清雅看着方瑶瑶的造作样，心中颇有些不满，再加上顾明澈的奶奶对她跟顾明澈的关系也有些不满意，所以今天林清雅的心情糟透了。
陆云深看了看眼前的情形，无奈只能先送方瑶瑶回去。
“不好意思，扫大家兴了。”方瑶瑶嘴上说着道歉的话，实际是没有丝毫不好意思的。
等二人走远，林清雅靠在椅背上，“夏夏，男人怎么都这样，吃着碗里的，看着锅里的。”
“怎么了？这是顾明澈去相亲，你着急了？你不是都跟他去过他的老家了吗？按理说你应该获得他们家认可了啊。”
“顾明澈父母离异，他跟着他妈妈过，我们去的是他母亲的老家。但是，他现在出息了，他爸那几个孩子都不太像话，他奶奶又想让他回去继承家产。”
火锅的热气在玻璃窗上凝成水珠，林清雅用湿巾狠狠擦了块清亮的圆斑，望着方瑶瑶扭着腰肢出门的背影，指甲掐进掌心：“什么破鱼尾裙，分明是条毒蛇在爬。”
半夏夹着山药的筷子悬在半空，白汤里的当归片随热气翻卷，像极了林清雅此刻翻涌的情绪：“顾明澈怎么说？”
“他说‘奶奶老糊涂了，我这辈子只认我妈’。” 林清雅突然抓起酸梅汤灌了一大口，冰得太阳穴发疼，“可你知道吗？他爸的司机今天来医院，说‘大少爷该回家认祖归宗了’，那语气，跟旧社会的管家婆似的。”
窗外的雪粒子打在防盗网上沙沙响，“或许，长辈的心意都藏在褶皱里。” 半夏把煮软的山药夹进林清雅碗里，“就像我爸总把补药偷偷塞进我包里，嘴上却说‘别累着’。”
林清雅突然笑了，眼尾的泪光混着睫毛膏：“夏夏你变了，以前你会说‘顾明澈敢变心我帮你阉了他’，现在倒像个老中医在熬心灵鸡汤。” 她戳了戳半夏的额头，指尖沾着的麻酱蹭在对方眉骨上，“不过说真的，陆云深刚才看你的眼神，比他看方瑶瑶还专注。”
火锅店的老板娘端来盘红糖糍粑，瓷盘边缘印着 “招财进宝” 的烫金花纹。半夏擦着眉骨上的麻酱，想起陆云深在恒温库挂爷爷图谱时，指尖不小心被图钉扎出血，却笑着说 “跟济世堂的药香比，这点血算什么”。她忽然明白，有些感情就像陈皮，要在时光里慢慢陈化，急不得。
“清雅，你看。” 她指着窗外，陆云深的车正拐过街角，车灯在雪地上划出两道暖光，“顾明澈愿意带你回母亲的老家，就说明他把你放进了生命里最重要的部分。至于继承家产 ——” 她夹起块糍粑，糖浆拉丝映着灯光，“真正的归属感，从来不在房产证上，而在有人愿意和你共饮一碗人间烟火。”
林清雅忽然愣住，想起顾明澈在火车站抱着她的腰说 “我妈说，带女朋友回老家，就是认定了要过一辈子”。她低头咬了口糍粑，甜香在舌尖炸开，忽然抓起手机给顾明澈发消息：“今晚去你家，我要给伯母熬锅益母草炖乌鸡，治她的老寒腿。”
雪停了，月光给青石板镀上银边。半夏结完账，和林清雅在公交站台等车。便利店的暖光映出她们呵出的白气，像两朵小小的云。远处，济世堂的红灯笼在风雪后更显温暖，老座钟的报时声隐约传来，惊飞了檐角的麻雀。
“夏夏，” 林清雅忽然指着便利店橱窗，“你看，方瑶瑶的翡翠镯子和姜雨桐的银镯，刻的都是‘永结同心’，该不会是同一家店买的吧？”
半夏望着玻璃上的倒影，自己围巾上的玉兰花暗纹，和陆云深送给她的恒温库钥匙扣上的花纹，竟也巧合地相似。她忽然笑了，想起爷爷说的 “万物皆有缘分，就像当归配黄芪，陈皮配半夏”。
公交到站的提示音响起，雪后的夜风带着几分清冽。半夏望着便利店暖黄的灯光，忽然觉得，这世间的缘分，或许早就在看不见的地方，用岁月做药引，熬出了最恰当的答案 —— 就像此刻，她和林清雅呵出的白气，在寒夜里渐渐交融，最终化作天上的星，照亮彼此前行的路。
车内的香氛是方瑶瑶偏爱的玫瑰味，混着雪后的清冽，在暖气中显得有些甜腻。陆云深将车停在公寓楼下，指节敲了敲方向盘：“方小姐，到了。”
方瑶瑶没有下车，珊瑚色指甲划过真皮座椅：“云深，你我都清楚，这场联姻对陆家跟方家意味着什么。” 她忽然凑近，香水味扑面而来，“你真要为了个开小医馆的女孩，放弃家族布局十年的商业联姻？”