元宵节的灯影在护城河上碎成金鳞，陆云深的羊绒大衣下摆掠过青石栏，腕间银制脉枕袖扣撞在汉白玉雕花上，发出清越的响。半夏的手被他暖在掌心，指尖还沾着刚买的糖画 —— 玉兰花形状的糖丝，在灯笼光里牵出细金。
“云深？”
唤声从九曲桥那头飘来，带着些微的犹豫。方瑶瑶的高跟鞋在青砖上敲出细碎的节奏，米色大衣领口别着的翡翠蝴蝶，正是当年陆家老太太送的订婚礼。她的目光落在两人交握的手上，喉结轻轻滚动，却在看见半夏腕间的银镯时，忽然笑了：“原来传言是真的。”
陆云深的手指轻轻收紧，挡在半夏身前半步：“方小姐有事？” 他的声音像浸过雪水的陈皮，清润中带着疏离，却在看见方瑶瑶眼底的青影时，顿了顿，“你脸色不好，可是心悸症又犯了？”
方瑶瑶的指尖无意识摩挲着翡翠蝴蝶，忽然望向河面上飘着的荷花灯：“是赵羽风……” 她的声音低下来，“他的画展被画廊退了，说抽象派水墨不讨喜。” 她忽然转身，望着灯影里悬挂的 “杏林春暖” 主题灯笼，“云深，看在我们曾……”
“方小姐。” 半夏忽然开口，指尖抚过糖画的玉兰花瓣，“赵羽风是那位总在画里藏药材的画家吧？” 她想起上周在萧宅看见的《松雪图》复制品，落款处藏着片极小的当归叶，“他的《本草墨韵》系列，用石膏粉调墨画石膏，用朱砂点染丹参，很有意思。”
方瑶瑶猛地转身，眼中泛起微光：“你看过他的画？” 她忽然从手袋里掏出张褶皱的请柬，“这是他最后一次个人展，在城西旧仓库……” 她的声音哽在喉间，“如果再没人来看，他就要放弃画画了。”
陆云深接过请柬时，指尖触到纸面的凹凸 —— 是用艾叶汁拓的叶脉纹。请柬右下角印着极小的 “济世堂” 字样，像极了半夏抄药方时的落款。他忽然想起，方瑶瑶曾说赵羽风是中医世家出身，祖父在同仁堂当过学徒。
“我可以去看看。” 半夏忽然望向陆云深，眼中映着浮动的灯影，“中药入画，本就是爷爷当年想做的事。” 她忽然笑了，“赵羽风画的黄芪花，比我晒的还多三分蜜纹。”
方瑶瑶的睫毛剧烈颤动，翡翠蝴蝶在灯笼下泛着温润的光：“夏夏，谢谢你……” 她忽然望向陆云深，“还有你，云深。当年退婚时，我其实……”
“不必说了。” 陆云深的声音软下来，目光落在护城河中央的主灯 —— 是座琉璃堆砌的药炉，炉中 “药材” 正随着水流明灭，“萧老说，‘医者与画师，皆需见众生疾苦’。赵羽风的画若能让更多人看见中药之美，也算件好事。”
糖画的甜香混着河风飘来，半夏忽然从包里取出个小银盒：“这是新晒的陈皮，配着茯苓煎水，治心悸最是对症。” 她望着方瑶瑶惊讶的眼神，想起姜雨桐的早孕手册，“女人啊，别总把心事熬成病。”
九曲桥的灯笼突然齐明，照亮方瑶瑶眼角的水光。她接过银盒时，发现盒底刻着小小的玉兰花，与半夏腕间的银镯纹路相扣：“夏夏，你知道吗？赵羽风最得意的那幅《半炉药火》，画的就是济世堂的红灯笼。”
陆云深忽然指着主灯旁的副灯组 —— 是两盏交叠的药碾子，金粉勾勒的纹路正是半夏常用的那只。他忽然轻笑，附在半夏耳边低语：“萧老说，今晚的灯展总策划，姓苏。”
半夏的耳尖倏地发烫，想起月初陆云深让她挑灯展主题时，自己随口说的 “杏林灯影”。此刻河面上漂过的每盏荷花灯，灯芯都是浸过药香的棉线，燃尽后会留下 “当归”“黄芪” 等药材的暗纹。
“方小姐，” 陆云深忽然递回请柬，“赵羽风的画展，我会让萧宅的文房馆借出爷爷的《松雪医案》副本，作主题展陈。” 他望着方瑶瑶震惊的眼神，“但有个条件 ——” 他指向灯影里的药炉，“让他在画里多添些市井烟火，比如……” 他望向半夏，“某个在药柜前数甘草的姑娘。”
护城河上的主灯忽然喷出烟花，金红的光映得三人的影子在石栏上摇曳。方瑶瑶忽然笑了，翡翠蝴蝶在烟花里褪去冷光：“原来传闻里‘陆大少书房挂着数甘草的素描’，是真的。” 她忽然转身，高跟鞋敲出轻快的节奏，“我这就去告诉赵羽风，他的《半炉药火》终于等到了懂它的人。”
灯影渐暗时，陆云深忽然从大衣内袋取出个锦盒，里面是对刻着 “杏林”“春暖” 的琉璃灯：“本来想等元宵节送你，” 他望着半夏惊喜的眼神，“现在倒觉得，比糖画更配你的手。”
糖画的玉兰花瓣在暖光里渐渐融化，半夏望着琉璃灯内流转的金粉，忽然想起方瑶瑶离开时的背影 —— 她的米色大衣上，不知何时别了朵从糖画摊讨来的、用糯米纸做的玉兰花。
“其实，” 她忽然握住陆云深的手，感受他掌心的沉水香，“赵羽风的画里，应该再添一味药。”
“什么药？”
“真心。” 半夏望着灯展尽头亮起的 “济世有春” 巨幅灯组，忽然轻笑，“就像你为我做的每一件事，从来不是因为‘该做’，而是‘想做’。”
元宵的月亮从云后透出，照亮护城河上漂着的千盏荷花灯，每盏灯上都用金粉写着不同的药材名。陆云深望着半夏眼中倒映的灯海，忽然明白，有些帮助从来不是施舍，而是两个曾在命运里交错的人，终于在各自的路上，学会了用真心照见彼此的光。
琉璃灯在夜风里轻轻摇晃，发出细碎的响。半夏将糖画剩下的玉兰花蕊塞进陆云深嘴里，甜意混着沉水香在舌尖漫开，正如这盏灯盏，将所有的过往与当下，都熬成了最温暖的、属于他们的人间至味。