夏日，蝉鸣如锐利的丝弦，肆意撕扯着黏腻潮湿的空气。
苏半夏站在古朴的药铺中，将称好的当归片缓缓倒在泛黄的桑皮纸上，纤细的指尖萦绕着药材独有的涩香，似是岁月沉淀下的秘语。玻璃药柜宛如一面澄澈的镜子，映出她那微微汗湿、贴在脸颊的碎发。
抬眸望去，对面新开业的 “康泰大药房”，LEd 招牌散发着明晃晃的光，毫无顾忌地刺进眼底。身着统一制服的店员们正忙碌地往橱窗上张贴 “开业酬宾，全场八折” 的海报，热闹非凡。
“苏老大夫在吗？快！” 一道焦急的呼喊骤然打破平静。
只见一个穿西装的男人，半架着一个脸色如纸般煞白的工人匆匆冲进药铺。
那工人的右小腿惨不忍睹，血肉模糊间裹着一件灰扑扑、满是污渍的工装，暗红色的血迹仿若一条蜿蜒的蛇，顺着帆布鞋，在地砖上悄然洇开。
半夏眼角余光瞥见对面药店，一个身着白大褂的年轻人正朝这边好奇张望，她手中的戥子不自觉地轻轻一颤。
“爷爷去公园下棋了。” 她迅速回过神，利落地扯过消毒纱布，稳稳地按住伤口。
刹那间，浓重的血腥味裹挟着三七粉的苦涩，在鼻尖弥漫开来，令人几欲作呕。伤者的小腿肌肉因剧痛不受控制地抽搐着，滚烫的体温透过薄薄的橡胶手套源源不断地传来。
西装男腕间那耀眼的百达翡丽手表，不经意间擦过她发烫的耳垂，语气中满是不耐：“小姑娘，别瞎掺和，这可是钢筋贯穿伤！”
半夏的指尖触到伤口边缘翻卷的皮肉，黏腻触感让她想起三年前在县医院急诊科轮转时，那个被收割机绞断腿的农民。
“去准备生理盐水。”西装男转头对门外喊，对面药店的白大褂应声就要过来。半夏突然按住他掏手机的手，工装裤上沾着的水泥灰簌簌落在诊脉枕上：\"这是铁锈划伤不是贯穿伤，您看他鞋面只有单侧血迹。\"
她从紫檀木柜底层抽出牛皮纸包，苍术混合艾叶的焦香瞬间压过血腥气。玻璃药柜最上层的青花瓷瓶里，爷爷用古法炮制的紫云生肌膏正在晨光里泛着琥珀色光泽。伤者突然抽搐着抓住诊案边缘，黄铜脉枕咣当砸在地砖上。
半夏的银针已经扎进三阴交穴，回忆着爷爷教过的行针手法，“劳烦您拨这个号码，让药房送十克血竭粉过来。”
西装男惊愕地看着暗红血线顺着银针蜿蜒而上，在承山穴附近凝成颗浑圆的血珠。
苏半夏的银针在工人小腿内侧悬停，三阴交穴处的皮肤因铁锈感染泛起青紫。
此刻诊室里的血腥气被艾烟冲淡，半夏用镊子夹起浸泡过苍术水的棉团。
工人脚踝处有道三寸长的撕裂伤，铁锈嵌在翻卷的皮肉里，像条狰狞的蜈蚣。她左手拇指按住公孙穴减缓出血，右手银针精准刺入地机穴——这是爷爷独创的“地脉截流”针法，去年市中医药学会还有人质疑这种民间疗法不科学。
“丫头，看好了。”记忆里爷爷握着她的手指向解剖图，松烟墨绘制的经络在宣纸上蜿蜒，“外伤出血要分阴阳，阳经血热妄行，得用寒性药材镇；阴经气滞血瘀，需以温针疏导。”
诊台上工人的血渐渐变成暗红色凝块，半夏知道这是脾不统血的征兆。她转身从青花瓷坛舀出提前煅制的伏龙肝，混合着醋调制的蒲黄粉敷在伤口上方。这味止血圣药要用灶心土炼制，去年老宅拆迁时，她特意把祖传的柴火灶拆了三十块土坯存在地窖。
西装男人突然抓住她腕子：“这黑乎乎的东西能消毒？”他袖口露出半截碘伏棉签包装，显然是从对面药店拿的。
半夏瞥见工人指甲缝里的混凝土渣，声音不由得提高：“铁器所伤最忌寒凉，西医的消毒水会闭塞毛孔，反把邪毒逼进骨髓！”
“忍住了。”半夏将煮沸的淡盐水浇在伤口，工人喉间迸出嘶吼。
水雾蒸腾间，她恍惚看见十五岁的自己蹲在炼药房，看爷爷用银刀刮去桑白皮的青膜。盛夏的蝉鸣混着铜锅里翻滚的桃仁，老人用蒲扇指着《本草拾遗》手抄本：“草木各有性情，外伤用药如调兵遣将，君臣佐使马虎不得。”
现实中的血腥味突然被一缕清苦压住，半夏打开锡罐取出珍藏的六月霜。这种只在农历六月开花的野菊，爷爷教会她隔着麻布揉捻花苞，让汁液自然渗透到棉纱上。当浸透药汁的敷料贴上伤口时，工人绷紧的脚趾终于松开，诊室里飘起类似雨打竹叶的清新气息。
“接下来要用火针。”半夏从红绸布包抽出三棱针，西装男立刻拦住：“你要用火烧他伤口？”
玻璃柜里陈列的拔罐器映出她坚定的眉眼：“《针灸大成》说'燔针劫刺，以痛为输'，铁锈之毒已入肌理，非得用淬过药酒的银针才能拔除。”
酒精灯腾起的蓝焰舔舐针尖，她忽然想起成人礼那天的场景。爷爷在祖宗牌位前点燃艾炷，让她徒手在滚烫的细沙里翻找针灸铜人碎片。掌心烫出的水泡三天未消，老人却把铜人残片锁进木匣：“什么时候你能闭着眼摸出十二经别，什么时候才算入门。”
三棱针在承山穴上方半寸处落下，暗紫色的淤血顺着针孔涌出。半夏取来竹罐扣在伤口，看着罐壁渐渐凝起血珠。这手法改良自苗族药灸，去年她去黔东南采风时，用家传的接骨膏方换了这套祛毒技法。
当最后一丝黑血排尽，她从檀木盒取出真正的秘药。用蜜蜡封存的紫云生肌膏遇体温化开，泛着淡淡的龙脑香气。
敷药的瞬间，记忆如潮水漫过。七岁的小半夏趴在诊案上看爷爷给猎户治狼咬伤，月光从格心窗漏进来，照着老人颤抖的银针。那晚她第一次触碰祖传的砭石，冰凉的石片贴在额头上：“丫头，医道就是与阎王掰腕子，你握针的手要比判官笔还稳。”
“大夫...”工人的呼唤将她拉回现实，伤腿已经止住抽搐。半夏摸着脉象松了口气，转头看到阳光透过雕花窗棂斜斜切下，将“济世堂”的金字牌匾劈成明暗两半。