与佐藤言说所费的时间大概一致。可是到底过去多少分多少秒，却无法计算。唯一留有实感的部分，是我口中有些软溶，口感不那么好的温热面条。
她的音乐她的讲述，仿佛一时须臾一时寒暑，客观的时刻已然毫无意义。
我尽力描述着这陶醉的感觉，说道：“我只是听着你的弹奏，脑中就浮现了那样的画面，也许是佐藤小姐你的演奏出神入化的缘故呢。”
得到我的夸赞，佐藤一笑，继续看向远处：“欧阳先生有兴趣听听我的故事吗？”
昨日佐藤曾说，今天会告知我关于她的故事。这不经意间的询问，看似是闲散随意，又是如期而至的。放下仍有余温的泡面碗，置在一旁，我一脸认真地回应道：“洗耳恭听。”
沉默片刻后，她如此说：“你知道狐岛吗？”
我：“我了解的不多，大概是在波尔顿市东北方向临海的地方？我只略有听闻波尔顿市的一小部分海鲜是从那边供应的。”
说完这句话后，我将已经吃的差不多的泡面，剩下的汤一口喝完，把空杯顺手丢进了旁边的垃圾桶中。
佐藤：“是，那边是我的老家。我老家可不是像这边这么繁华的地方，甚至可以说是个非常落后偏僻的小渔村。2024年我出生在那里。那里没有高楼大厦，没有铁路，没有智能网络。想要了解外面的世界，只能靠那些进过城的人带回来的显示屏和信号接收器来看电视。村子里最老的老人告诉我，在很久很久之前，世界不是这样子的。一切都是因为一场战争，整个世界大部分的地区都被毁掉了。以前的世界比现在都要发达，很多人都有电视，电脑，以及个人电话。”
我：“我也听闻战前人们某些方面的生活水平比现在高很多。”
佐藤：“当然，生活在波尔顿市里面的人可能会觉得这些都是稀松平常的东西，可对于我老家那里的村子来说，电脑和电话都是珍贵的玩意，只有村里进过城的有钱人家才会有。”
方才我这句话，只是奉承罢了。
实际上在那些战前的老人来看，现在的科技水平就是倒退。他们对现今这个世界感到悲伤、不甘甚至深恶痛绝。他们温良的追忆与讲述之下，是暴烈到极致的愤世嫉俗。
现今还存活着还愿意发表评论的战前老人，大多已经七八十岁。他们记忆最深刻的年代，最近也是20世纪八九十年代。
据我有限的课堂知识和文献预览，20世纪被定义为“转瞬即逝的世纪”。那个世纪值得称道的是斗争和技术进步。其中，让我最感兴趣的部分是某次浏览一位波尔顿市收藏家的私藏。
他藏有一定数量的战前小说、电影剧本、胶片甚至还有一种现在完全无法在电脑上运作的，用某种程序编码语言写成的游戏脚本。这种脚本只能在现今制作方式完全失传的旧型电脑上运行。
这种剧本的对白、旁白和指令代码混杂在一起，搞不清楚逻辑是绝对看不明白的。我也是聆听了很久，才明白这是基于随机点数、选择分支、数值设置等方式进行构筑的一套完全基于文字的冒险游戏。
这些杂七杂八的收藏，只有两大分类——推理和科幻。
其中推理类型的故事记录着当时人类的犯罪记录、心理特征、社会面貌甚至一些历史事实。
科幻类型的故事则是种广告文学，它无不在探讨一种承诺——科技会给人类带来怎样不同于当代，在未来创造出一个新奇、充满想象力和令人魂牵梦萦的未来景象。
当时看完这些收藏介绍，我感慨万千。
单就目前的世界现状而言，科幻作品确实略逊于推理作品。
科幻所使用的语言，风格与奥迈集团的各类广告是那么相似。它所呈现的未来，永远在未来，直到如今依旧属于未来。
我们所生活的年代，这些许诺不仅没有实现，反而彻底倒退。这份差异和失落，与我在课本上第一次见到旧型个人电脑的照片时一模一样。
这些事物，绝大多数波尔顿人甚至都不再了解，变成了奇闻逸事。那些历史的痕迹，过去的装置和商品被私人收藏，还有少许得到专门的收藏店铺购买。
据说科幻故事在20世纪一时风头无两，然而如今2045年的我，能斩钉截铁的说——科技什么都改变不了。
人在科技诞生之初，便驯服了它。它只是人类的另类器官，是被人类认知上限严格限制的工具性产物。它从来不是魔法，根本不是。这个星球上，唯一的魔法，只有人类自身。
推理作品中所描述的那种城市症候群，如今更加严重到深入骨髓。这些现状与过去的人们别无二致，那些犯罪动机、人的斗争、个人的毁灭时至今日仍然刻骨铭心。
正是明白了这样的事实，我才能知晓虚核战争对人类而言意味着什么，20世纪究竟是好是坏。
科幻故事与奥迈集团，只有人类无力面对这个世界的全部真相时，才会令绝大多数人愿意相信愿意寄托其中思念。
20世纪的世界与如今的世界，完全是一模一样的。
人类所改造的只有这颗星球，而我们自身的进步和改造却举步维艰。唯一不同的是，如今的我们看到了20世纪的最终结局，也就是虚爆战争。
如今，这个波尔顿市的未来，这个乏善可陈的未来，不过是20世纪的超长尾声罢了。
我的父母所描绘的全新科幻，不过是老掉牙的二流作品。
我有预感，佐藤接下来的话，将会印证自己的想法。
这不是预言，它正在实现。
佐藤接着说道：“遗憾的是，我家并不富有，和多数村里人一样贫穷且愚昧。在我四岁的时候，我的母亲染上风寒，若是放在波尔顿市里的话，那大概就是打几针，吃些药就能康复的小病。可是在那个村子里，风寒是会危及生命的大病。村子里没有像样的医院，只有一个半吊子医生。他给我的母亲开了些从废墟里面挖出来的，早就过期失效的战前药物。我母亲如同抓住救命稻草一般地按着医生的处方服用，可结果是一点效果都没有。而我的父亲呢，那个混球……”
佐藤停顿了一下，咬住嘴唇：“那时候我年龄太小，很多记忆在之后都逐渐模糊了。但是之后听我邻居的描述，在我母亲重病的时候，他不仅没有去找别的方法来救她，他甚至还会拿着家里的积蓄去找他年轻时暗恋的巫女来家里进行所谓的‘驱魔’。结果显而易见，我的母亲不久后就撒手人寰了，那时候我只有五岁。”
凌梦婷依偎着，头靠在佐藤的肩上，环在她腰间的手也抱得更紧了些。
父母的话题，不免勾起我的思绪，不可避免的想到那两个人。
即使被父母晾到一边，他们依旧给我留下了米娜什、一栋姑且能被代称为“家”的房子、求学机会以及用之不竭的资金。
基本的生存危机，在波尔顿市之外随处可见。我所面临的问题，是这座城市中的顽疾和苦恼。只是与之相比，佐藤所面临的问题更加残酷。保障个人基本安全的城市，不在她的童年记忆中。
关于佐藤的生活和梦想，某种程度上说很单纯。她需要一个安全、有感情寄托、不再受人控制的栖身之所。它与这座城市所许诺的东西，确实十分接近。
我暂且猜测佐藤来到波尔顿市的缘由，就与这样的童年遭遇有直接关系。
如此遭遇的佐藤有资格许下单纯的梦想，这个世界对她的恶意更是这份理想必须实现的理由。
只是，佐藤有资格许愿，这座城市有资格实现吗？能实现的希望很渺茫。
即使在波尔顿市，能够如愿以偿的人也屈指可数。正如此前所讲，波尔顿市本身就是一座巨型的梦想吞食机器。
正因我与奥迈集团关系如此近，才能确定。
最为痛苦的是，佐藤是别无选择的。
波尔顿市就是这个星球仅剩下唯一的超级城市。
更好的地方，根本不存在。
就算我能继承家中的产业，自己有能力让佐藤这样的人，这样的梦想不被这个城市所白白浪费吗？
显然不行。
如果他们真想改善这一切的话，便不会要求我念什么物理系。
我对探索世界边界是越来越不热衷了，因为世界之内是一团糟糕。更何况如今的所谓科学开拓，不过是因为过去战争遗失的东西太多，重新去造轮子。很多内容造也不是，不造也不是。
我的家人没有给苦难中的大家提供最好，只提供了最不坏。
我不知从何说起，越想越觉得无力，最后只能再次抱歉道：“很抱歉听到那个。”
佐藤：“而我的噩梦也就是从那时候开始的。母亲离世后，我的父亲整个人就彻底堕落了。他不仅没有为母亲的离世而感到内疚，甚至将所有的错误都怪罪到我身上。他辱骂我，殴打我，他认为我就不应该被生下来。他拿着本应该用于我上学堂的钱去买酒，去赌博。白天欠了一屁股债，晚上喝得醉醺醺回家，然后殴打我。而天真的我在那噩梦一样的生活里，竟然真的以为母亲的死是因为生下了我。我也开始愈发地憎恨自己，讨厌自己。他捕鱼的工作彻底荒废，每天一觉睡到中午就直接去棋牌室赌博。日复一日，背负的赌债越来越多，最后在某一天，他被那帮不三不四的人拖到村子的路口打了一顿。那时候我就在旁边看着，看着一个失魂落魄的男人被打的惨叫，活脱脱像一条丧家之犬。我开心不起来，但我也没有上前去阻止，只是一直在看着。”
佐藤冷笑一声，是对记忆中的父亲打从心底的嘲笑。
佐藤：“为了还债，他把我们最后的财产——我们的房子卖了。无家可归的我们，找了一处竹林，搭了个草棚苟活着，仅仅是苟活着。你以为这样，那个混球就会认清自己的处境吗？不，他没有，他反而变本加厉地去借钱，去买酒喝，去赌博，以及殴打我。如此反复了多次，不久后，全村里已经没有人愿意再借他一分钱了，即使是我们曾经的邻居——村里最善良最好心的老奶奶，看见他也不会有好脸色。这位老太太认为我的父亲会有这样一天纯粹是他自作孽，可我并不应该跟他一起遭罪。于是那位老奶奶便在某天我父亲外出的时候，拉着我去了她家，收养了我。”
我：“真是幸运。”
佐藤：“老太太对我很好，把我像家人一样对待。”
我如此感慨着。
其实，有一丝羡慕。
如此恶劣的家庭环境，童年生活基本被毁灭。见到如此厄运人生的旁观者，竟然不吝惜什么，仗义地提供帮助。
这样的行为，在波尔顿市大抵是会被讥笑成“帮助倒霉蛋才是愚蠢的人”。这绝非恶意夸张，而是真的。
我不能妄言，就以自身经历来说。
两年前，我进入波尔顿市理工大学就读。去报到的第一天，我带着录取通知书和其他一大堆文件去报到处。
交了一些文件，又得到一些新的文件，我却不知道下一步要去哪。这些文件详略不当，很多内容的前后关联都不明不白。电子引导上写的欢迎语，根本没有能提供帮助的信息。
空有程序的框架，却没有细节，根本找不到正确的人去询问。就算提出疑问，大班老师都会觉得自己不负责这块工作，打发我走。
当询问报到处的老师时，老师却冷漠地说：“入学流程上面写了，自己看看就好。多研究几遍，不必事事都问。”
当时，自己的心情凉下大半。
前往入学晚会前，我向老师提交了最后的表单。我没有选择住寝室，而是走读。等晚会结束，我便独自一人离开回家去了。
在学校之内尚且如此，我更难想象在其他地方会有多么冷漠。
路边遇到这样怀着善意的热心人，明明应该是常见的，却像是上天的恩赐一样，让人感激涕零。这哪里对了？明明什么都不对。
佐藤越是这么说，我的心里就越难受。
这种幸运不该存在，应该是常态。