飞船起落架刺入亚尔夫海姆赤道岩层时，程野的视网膜正在量子衰变。他透过舱壁的防辐射玻璃看到：冷冻胚胎舱的液氮管道在着陆冲击中爆裂，三十万枚人类胚胎裹挟着基因修正酶，像银色蛆虫般钻入玄武岩缝隙。AI「弗雷」的合成音带着伽马射线杂波：\"大气改造程序已启动，Y-23隐生基因正在改写甲烷分子链。\"
最初的五年，拓荒者们用激光犁开永冻层，将胚胎舱残骸改造成基因熔炉。程野的机械臂插入熔炉核心，取出正在量子涨落的「噬魂基因组」——这是地球时代被禁止的逆种技术，能将人类dNA与水熊虫隐生基因强制嵌合。熔炉外墙上浮现林雨眠的全息残影，她正在用佛手解剖硅碳基混合体：\"记住，胚胎才是真正的飞船......\"
第47年，亚尔夫海姆的夜空裂开了。程野目睹「光暗脐带」贯穿大气层——那是基因改造后的光敏真菌与暗物质粒子形成的共生体，在电离层编织出直径八千公里的克莱因环。城市群落沿着脐带生长，建筑表面覆盖着弗雷的机械佛纹：每个窗格都是兰姆移位修正点，吸收恒星辐射转化为量子算力。
\"看看这些光精灵！\"生物学家苏离的机械义眼裂开，露出里面蠕动的硅藻神经网络。她指向正在脐带表面滑行的透明生物：这些由人类胚胎与水母基因合成的光精灵，正用触手在电离层蚀刻戴森矩阵。而在地底永冻实验室，暗精灵胚胎正在吞噬钚-239废料，它们的硅碳骨骼上生长着反物质储存囊。
当第一个新生儿在亚尔夫海姆啼哭时，程野的听觉皮层接收到了宇宙级别的噪声。新生儿的心脏由暗物质晶格构成，每一次搏动都在真空中激发出霍金辐射波纹。AI弗雷突然播放地球发来的最后讯息：太阳表面浮现出四十亿张人脸，那是所有被基因清除令抹杀的人类，正在日冕中重组为戴森蒲公英。
城市地下的「噬魂菌丝网络」开始暴走。这些由初代胚胎舱泄露的真菌，正将居民的脑神经元改造成量子存储单元。程野发现自己的记忆正在菌丝间流动：他同时经历着地球公元2025年的咖啡厅约会，以及亚尔夫海姆登陆第189年的基因暴乱。菌丝网络深处，林雨眠的胚胎形态正在用暗物质编织忏悔方程。
第233年，弗雷系统的机械佛纹突然实体化。十二尊钚合金佛像从建筑表面剥离，它们的手臂由超导量子纤维构成，掌心托着正在坍缩的微型黑洞。最大的佛像开口诵经，声波在真空中凝结成莫比乌斯环状的噬菌体雨：\"所有基因改造都是对母星的背叛......\"
暴动在光暗脐带交汇处爆发。光精灵用触手勒死正在吞噬核废料的暗精灵，它们的尸体坠入海洋，引发硅藻群的链式反应。程野驾驶着初代登陆舱残骸冲入战场，舱体内壁刻满地球时代的禁忌公式：ΔS=∫(c2\/?)dt。当他启动引擎时，整个亚尔夫海姆的大气层开始结晶，折射出四十二个平行宇宙的倒影。
在亚尔夫海姆纪元400年的午夜，程野终于读懂了林雨眠的遗言。所有城市的地下菌丝网络突然量子纠缠，居民们的记忆汇聚成光锥，在北极上空投射出地球的临终影像：人类集体走入反物质反应堆，他们的身体在湮灭中组成两个汉字——「摇篮」。
程野跃入光锥的核心，发现自己正在被拆解成基本粒子。他的Y-23基因链穿透四百年的时空，与Skirnir号着陆时的胚胎群发生量子叠加。在意识消散前的普朗克瞬间，他看见新生代亚尔夫海姆人正在用暗物质雕刻墓碑，碑文是四十亿种文明可能性构成的混沌诗：
此处长眠着
所有未抵达的故乡
所有被篡改的基因
所有在星尘中失窃的晨昏