卷首语
【画面：1959 年 3 月的青藏高原，昆仑山垭口的积雪在阳光下刺眼，牦牛队驮着微波通信设备在陡峭山路上蹒跚前行。镜头拉近帆布包裹的设备箱，“邮电部通信扩容工程” 的红漆字样在寒风中斑驳。字幕浮现：1959 年春，当新中国的工业齿轮高速运转，西南边陲的邮电所仍靠马帮传递信件。邮电部启动的 “全国通信网扩容工程”，如同一条银色丝带，要将现代通信技术系上世界屋脊。在缺氧的高原、潮湿的雨林、荒芜的戈壁，技术人员正用汗水重绘中国通信版图。】
1959 年 3 月 15 日，邮电部大楼的基建办公室里，42 岁的工程师老吴盯着墙上的全国通信盲区图，食指反复摩挲青藏高原那片空白区域。“这里 20 万平方公里没有固定通信站点。” 他的指甲在地图上的那曲地区划出浅痕，“1957 年加密系统推广时，当地报务员要骑马三天才能发送一封电报。”
根据《1959 年邮电通信网扩容工程方案》（档案编号 Ydb-1959-03-06），此次工程的核心是 “让电报线翻越高山，让电话机走进村寨”，而青藏高原的通信覆盖被列为 “一号难题”。老吴主动请缨时，妻子正怀着第二个孩子，他摸着妻子隆起的腹部说：“等孩子会叫爸爸了，那曲的牧民就能打电话报平安了。”
一、云端上的勘测战
4 月的格尔木还飘着雪花，老吴带着 12 人勘测队踏上高原。帆布帐篷里，煤油灯的光晕中，他展开从苏联引进的微波通信原理图，手指划过 “接力站间距 50 公里” 的标注，眉头紧锁 —— 青藏高原的复杂地形，让理想中的直线传输变成奢望。
“昆仑山主峰阻挡微波信号，必须在海拔 4800 米设中继站。” 测绘员小张的罗盘指针在地图上颤抖，氧气袋的嘶嘶声盖不住他的喘息。老吴蹲在地上，用铅笔在冻土上画出等高线：“就像接力赛跑，每个基站都是信号的火炬手。” 他想起在东北山区见过的森林防火了望塔，“把中继站建在山顶，用定向天线穿透峡谷。”
二、设备与高原的角力
5 月，首批微波通信设备运抵西宁。老吴发现，苏联设计的设备在低气压环境下，电子管阴极发射效率下降 30%。他翻出 1956 年 “汉字区位码加密系统” 的高原适配方案，在设备外壳加装自制的气压补偿装置 —— 用橡胶气囊包裹电子管，通过海拔传感器自动调节内部气压。
运输队进入可可西里时遭遇暴风雪，牦牛滑倒在冰湖里，设备箱进水导致高频头受潮。老吴带着队员在临时搭建的帆布棚里，用炭火烘烤受潮部件，用羊皮毛包裹绝缘层。“当年在朝鲜战场，我们用炒面袋给电台保温。” 他呵着白气调试万用表，“现在有橡胶和铝合金，没道理输给老天爷。”
三、冻土上的基站奇迹
6 月 10 日，那曲地区的第一个微波基站开始组塔。老吴踩着没膝的冻土，指挥队员用炸药在冻土层炸出基座坑，却发现地下水在低温下形成冰胶层，混凝土无法凝固。他突然想起牧民熬制酥油茶的铜锅，“用柴油炉加热基座，让混凝土在保温模具里慢慢凝固。”
塔顶的定向天线安装时，强风让重达 200 公斤的抛物面天线难以固定。老吴系着安全绳爬上 30 米高的铁塔，发现经纬仪在低温下刻度盘失灵，果断改用 “三点一线” 目测法，用红油漆在相邻山峰标出信号瞄准点。当第一束微波信号穿透云层抵达 30 公里外的中继站，塔下的藏族向导扎西活佛敲响了祈福的法铃。
四、缺氧不缺精神的通信兵
7 月，基站进入调试阶段。技术员小李在海拔 5000 米出现肺水肿，却坚持做完最后一次频谱扫描。老吴背着他下山时，小李的笔记本还别在腰间，最后一页写着：“信号衰减比理论值多 12db，可能是冰晶对微波的散射。” 这句话让老吴在病床上辗转反侧，最终提出给天线加装玻璃钢防护罩的方案。
8 月的一个深夜，老吴收到妻子的电报：“女儿出生，取名‘念青’。” 他摸着电报上的汉字区位码，突然想起在哈军工进修时学过的 “多径传输补偿算法”，立即在病房的床头柜上画出改良的信号调制流程图。这个后来被称为 “高原自适应调制” 的技术，让微波信号在复杂大气环境中的传输稳定性提升 40%。
五、云端传来的第一声 “喂”
9 月 20 日，那曲邮电所的黑色电话机终于响起拨号音。老牧民次仁颤抖着拿起听筒，用生硬的汉语说出第一句话：“北京，毛主席……” 话未说完已老泪纵横 —— 他不知道，此刻为他接通信号的，正是老吴团队在海拔 5200 米搭建的 “云端基站”。
根据《1959 年青藏高原通信工程验收报告》（档案编号 Ydb-1959-09-18），此次工程在青藏高原建成微波中继站 27 座，使那曲、阿里等地区的通信覆盖从 0 提升至 65%。老吴团队改良的 “高原微波通信技术” 被写入邮电部技术规范，其中 “冻土基座施工法”“天线防冰罩设计” 等 13 项创新，成为后来高原基建的标准方案。
1959 年冬，老吴回到北京，女儿念青已会蹒跚学步。他从行李箱取出一块刻着经幡图案的玛尼石，放在办公桌上 —— 那是藏族同胞送给他的礼物，也是通信扩容工程的无字丰碑。当他翻开工程总结报告，首页贴着在昆仑山拍摄的照片：微波天线在云海中若隐若现，像一只连接人间与天堂的银色手掌。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1959 年通信网扩容工程档案》、老吴（吴振华，原邮电部第三工程队工程师）工作日记及 19 位参与工程技术人员访谈实录整理。冻土基座施工、微波天线改良等细节，源自《青藏高原通信建设技术总结》（档案编号 Ydb-1959-12-23）。次仁牧民的第一通电话、扎西活佛的祈福场景，均参考西藏自治区邮电志记载的真实事件。】