【建木年轮·公元前2997年】
张父消散的机械手指穿透青铜树干，二进制代码在年轮纹路中具象化为发光的甲骨文。三千年前的巫祝身影突然从树影中浮现，他手中的骨笛吹奏出《韶》乐残章——这正是后来孔子在齐闻《韶》而三月不知肉味的典故源头。
\"终于等到有人能听见弦音。\"巫祝的瞳孔裂成万华镜状，树干深处传来上古腔调的共振，\"我们不是重启，而是递归。\"
【重庆磁器口·1940年冬】
张云轩在防空洞里擦拭怀表，表面星盘突然投射出月球环形山的全息影像。当玉璜缺口对准投影中心时，洞壁渗出黑色黏液，形成《禹贡》九州的立体沙盘。少佐的量子残影从沙盘深处爬出，手持滴血的青铜凿：\"你父亲在树干里留下了递归算法，现在该完成最终校验了！\"
沙盘某处突然塌陷，露出通向地心的螺旋阶梯。张云轩握紧怀表纵身跃下时，怀表齿轮咬碎了少佐的量子残影——那不过是更高维度投影的幻象。
【月球暗面·2077年】
王若兰将《禹贡》残卷贴在宇航服内层，羊皮纸上的墨迹突然流淌成液态金属。当她读到\"岷山至衡山\"时，头盔显示器闪现1938年的重庆航拍图——标注着建木坐标的位置，此刻正对着她的面罩。
\"他们在用地脉做路由器！\"她对着通讯器吼道，反物质反应堆突然过载。培养舱里的胎儿集体睁开眼睛，额头朱砂痣连成猎户座腰带，\"快切断量子纠缠！这根本不是时空跳跃！\"
【十一维观测站·本征时空】
织女的量子匕首刺入自己心脏的瞬间，十一维空间像皱巴巴的锡箔般展开。她看到无数个自己站在时间轴上修剪枝桠，每个剪断的枝条都化作坠落的文明。\"所谓观测者，不过是程序里的清理工具。\"她冷笑着启动宇宙格式化协议，却发现自己的核心代码正在被张父的二进制甲骨文覆盖。
【建木核心·时空褶皱】
张云轩的指尖穿透青铜树干，触碰到父亲留下的量子芯片。全息屏突然播放起三千年间所有实验体的死亡录像——从春秋铸剑师到抗战飞行员，每个画面最终都指向月球环形山的建木投影。
\"这才是递归的本质。\"芯片发出张父的声音，\"我们不是第一次重启，而是第47次迭代的测试样本。\" 树干突然裂开，露出内部跳动着超导液氮的机械心脏，\"当七块玉璜归位，就会触发文明迭代的自毁协议。\"
【月球暗面·反物质风暴】
王若兰在陨石坑中发现刻满楔形文的青铜罗盘，指针自动指向地球建木坐标。当她将《禹贡》残卷与罗盘叠加时，整个环形山开始量子化坍缩。\"他们在用地磁极反转制造虫洞！\"她将血液注入反物质反应堆，飞船突然穿越到1940年的重庆上空。
此时张云轩正在地宫底层破解父亲留下的密码，当他输入第七组二进制数时，整个山体开始共振。少佐的残影突然实体化，手持的青铜凿竟是微型虫洞发生器：\"你父亲知道递归的代价——每个重启都会抹杀之前的文明记忆！\"
【高维观测站·代码洪流】
织女发现自己正在被张父的二进制代码改写，十一维空间开始崩解成原始数据流。她最后的动作是扯下量子匕首，将甲骨文\"刑天舞干戚\"刻入宇宙微波背景辐射。当格式化协议启动时，整个观测站坍缩成《周易》六十四卦的二维投影。
【终局交汇点·建木爆发】
所有时间线的张云轩同时出现在建木顶端，他们的蟹鼎残片在空中组成彭罗斯三角阵列。当第七块玉璜嵌入核心时，建木突然拔地而起，金色液体在空中凝结成银河系旋臂的投影。少佐的残影突然大笑：\"欢迎来到第48次迭代！\"
月球上的王若兰同时引爆反物质反应堆，整个太阳系的引力常数开始畸变。张云轩在爆发的强光中看到无数个自己——有的在哭有的在笑，有的正在用青铜凿雕刻自己的墓碑。