乾元十九年冬，东宫椒房殿的铜炉烧得通红，却驱不散刺骨寒意。钟玉鸾攥着金丝马鞭，看着安明玥跪伏在青砖上，嘴角还渗着血丝。侍女们屏息立在两侧，连大气都不敢出。
“本宫前日便说过，侧妃以下见正妃需行叩首大礼。”钟玉鸾慢条斯理地擦拭着马鞭，鎏金纹饰在烛光下泛着冷光，“安侧妃，你这是仗着太子宠爱，连规矩都不要了？”
安明玥死死咬住下唇，忍住膝上传来的剧痛。今早她去给钟玉鸾请安，不过因多问了句漕运文书的事，便被诬以“僭越”之罪。此刻她望着满地碎瓷，想起父亲前日来信中说的“钟家弹劾愈烈”，心里一阵发寒。
“太子妃娘娘，侧妃娘娘怀有身孕......”采薇扑过来护住安明玥，话未说完，便被钟玉鸾的马鞭狠狠抽在背上。
“有身孕又如何？”钟玉鸾冷笑，“难不成还能母凭子贵？来人，给本宫掌嘴二十！”
凄厉的巴掌声响彻殿内，安明玥护着腹部蜷成一团。她想起昨夜萧千钰握着她的手说“等漕运改制成功，便让父皇给你晋位分”，泪水终于夺眶而出。就在这时，殿外突然传来急促脚步声。
“住手！”萧千钰一脚踹开雕花木门，玄色锦袍上还沾着风雪。他冲过去将安明玥搂入怀中，看着她肿胀的脸颊和嘴角的血痕，眼中腾起滔天怒意，“钟玉鸾，你好大的胆子！”
钟玉鸾脸色一白，却仍强撑着冷笑道：“太子殿下这是何意？本宫不过是教训不懂规矩的贱婢......”
“教训？”萧千钰猛地抽出腰间玉佩，狠狠砸在地上，“这玉佩是父皇赐给玥儿的保胎之物，你竟让人用马鞭抽她！”他抱起安明玥，临走前扔下一句狠话：“钟玉鸾，明日我便禀明父皇，休了你这善妒的毒妇！”
夜色深沉，养心殿的烛火彻夜未熄。萧千钰跪在皇帝面前，额头上的伤口还在渗血——那是方才与钟玉鸾争执时，被翡翠护甲划伤的。
“胡闹！”皇帝将奏折摔在地上，“太子妃乃钟相嫡女，关乎朝堂局势，岂是你说休便能休的？”
“可是她蓄意谋害皇嗣！”萧千钰红着眼眶，“玥儿若有个闪失，儿臣......”
“够了！”皇后突然开口，凤冠上的东珠随着颤抖叮当作响，“安氏不过是个侧妃，太子如此偏袒，成何体统？”她转向皇帝，语气软了几分，“陛下，不如让太子妃禁足三月，以示惩戒？”
萧千钰还要争辩，却被皇帝抬手制止：“此事到此为止。安氏好好养胎，太子妃闭门思过。”他揉着太阳穴，“明日早朝，裴相还要议漕运的事......”
三日后，东宫传出消息：太子妃钟玉鸾因“管束不严”被罚俸半年，禁足椒房殿。而安明玥虽保住了胎儿，却因受惊过度卧病在床。萧千钰守在她床边，握着她冰凉的手，看着窗外纷飞的大雪，第一次真切感受到身为太子的无奈。
椒房殿内，钟玉鸾望着铜镜中憔悴的自己，突然将妆奁掀翻在地。胭脂水粉洒了满地，宛如她破碎的尊严。她想起新婚之夜萧千钰说的“会好好待你”，如今却成了最可笑的谎言。
“娘娘，老爷来信了。”贴身宫女递上密函。钟玉鸾展开信纸，父亲苍劲的字迹映入眼帘：“漕运之事已生变数，切勿再生事端......”她攥紧信纸，指甲深深掐进掌心。在这深宫里，从来没有对错，只有利益。
雪越下越大，将东宫的恩怨情仇都掩埋在一片洁白之下。萧千钰望着怀中沉睡的安明玥，暗暗发誓：总有一日，他要挣脱这桎梏，给她一个光明正大的名分。而这场嫡庶之争，不过是更大风暴的前奏。
乾元十九年腊月廿三，东宫椒房殿外素白幡旗低垂。北风卷着细雪扑在朱红宫墙上，将殿内传来的啜泣声绞得支离破碎。萧千钰死死攥着太医令的手腕，指节泛白如骨：\"你再说一遍，玥儿腹中的可是长子？\"
老太医伏地叩首，白须上还沾着冰碴：\"殿下明鉴，侧妃娘娘本就因外伤动了胎气，昨夜又遭了风寒......\"他话音未落，内室突然传来采薇撕心裂肺的哭喊：\"娘娘！您醒醒啊！\"
萧千钰踉跄着撞开雕花槅扇，只见安明玥面色如纸，身下被褥已被鲜血浸透。她怀中紧抱着一团染血襁褓，十指深深陷进襁褓里的锦缎，像是要把即将消散的温度永远留住。
\"玥儿......\"萧千钰跪坐在床榻边，颤抖着伸手去抱孩子。襁褓滑落的瞬间，他看清那皱巴巴的小脸——眉骨和自己生得一模一样，却再也不会睁开眼睛。喉间腥甜翻涌，他猛地将妻儿搂进怀里，滚烫的泪水砸在安明玥额头上。
坤宁宫的消息来得比北风更急。皇后捏着密报的手微微发抖，翡翠护甲在宣纸上划出五道深痕。\"男胎？\"她突然笑出声，笑声惊飞了檐下的寒鸦，\"钟家那些饭桶，不是说已经买通了稳婆？\"
掌事太监福海伏地不敢抬头：\"娘娘息怒，老奴听说......昨夜有黑衣人行刺东宫，怕是二皇子......\"
\"够了！\"皇后将密报掷入火盆，看着\"男胎夭折\"四字在火焰中扭曲，\"不管是谁动的手，只要那孽种没了......\"她眼中闪过阴鸷，\"去告诉太子，本宫明日便去探望安氏，好好安慰她这丧子之痛。\"
三日后，安明玥倚在素白帐幔中，望着窗外飘落的纸钱。太医说她伤了根本，此生恐难再孕。采薇捧着药碗跪在榻前，泪水滴在青瓷碗沿：\"娘娘，太子殿下在朝堂上弹劾钟相了......\"
话音未落，殿外传来环佩叮当声。钟玉鸾身着素色罗裙踏入，面上带着恰到好处的悲戚：\"妹妹节哀，本宫特意求来波斯进贡的安神香......\"她忽然瞥见妆奁上的金锁——那是萧千钰为胎儿准备的满月礼。
安明玥猛地抓住金锁，金片划破掌心：\"太子妃娘娘是来看笑话的？\"她撑起身子，眼底血丝密布，\"你以为没了这个孩子，殿下就会忘了当日你持鞭相向？\"
\"放肆！\"钟玉鸾甩袖打翻药碗，\"不过是个没了的庶子，也敢和本宫......\"
\"住口！\"萧千钰的怒吼震得殿梁落尘。他大步上前将安明玥护在身后，玄色朝服上还带着早朝的霜气，\"钟玉鸾，你当真以为有钟家撑腰便可无法无天？\"他从袖中抽出弹劾奏折，\"漕运贪墨案证据确凿，钟相今日已被下狱！\"
钟玉鸾脸色骤变，踉跄后退撞上博古架。青瓷花瓶碎裂声中，她终于看清萧千钰眼中的恨意——那是比腊月寒风更冷的冰刃。安明玥望着丈夫挺直的脊背，突然想起初遇时他在御花园为自己拾起玉佩的模样。原来最锋利的刀，往往藏在最温柔的鞘中。
宫墙外传来更夫梆子声，惊起一群寒鸦。萧千钰轻轻擦去安明玥掌心的血，将金锁重新系回她颈间。这个失去的孩子，终将成为刺向仇敌的利刃，也成为他们之间再也无法愈合的伤口。雪越下越大，将东宫的血色，悄然掩埋在岁月深处。
惊蛰雷声响彻云霄。养心殿内，皇帝将密报重重拍在龙案上，朱砂御批的\"满门抄斩\"四字在烛火下泛着暗红，仿佛浸了血。殿外暴雨倾盆，雨帘中影影绰绰的侍卫甲胄映着闪电，恍若阎罗殿前的鬼卒。
\"钟家竟敢私铸兵器！\"皇帝抓起案头的青铜剑，剑锋削断笔杆，\"朕待他不薄，竟妄图谋逆！\"他望向阶下跪着的大理寺卿，眼中杀意翻涌，\"三日后菜市口行刑，一个活口不留。\"
消息传入东宫时，萧千钰正在擦拭安明玥梳妆匣里的金锁。鎏金麒麟在他指间冰凉刺骨，恍惚间又看见那个雪夜，玥儿抱着死去的孩儿泣血的模样。\"殿下！\"采薇撞开殿门，发髻散乱，\"钟家...钟家满门被抄了！\"
安明玥手中的药碗\"啪嗒\"坠地，碎瓷溅上她新换的月白裙裾。她想起半月前父亲来信中提到的\"钟家异动\"，此刻终于明白那些隐晦字句背后的血雨腥风。萧千钰猛地起身，玄色衣袍扫落案上奏折：\"走，去坤宁宫！\"
坤宁宫的鎏金兽首香炉早已冷透。钟玉鸾披散着头发，赤脚踩在满地狼藉中，凤冠上的东珠散落如泪。当萧千钰撞开殿门时，正见她将翡翠护甲一片片掰碎，鲜血顺着指尖滴落：\"来杀我了？\"她仰头大笑，\"萧千钰，你以为扳倒钟家就能护住那个贱人？\"
\"住口！\"萧千钰攥住她手腕，\"你可知钟家私藏甲胄三千，意图谋反？\"
\"谋反？\"钟玉鸾突然安静下来，眼神空洞望向殿外的雨幕，\"我父亲不过是想保住我的太子妃之位...他说只要等你登基，钟家就是开国元勋...\"她突然剧烈咳嗽，指缝间渗出鲜血，\"可惜他忘了，在这宫里，活着的人才配谈功勋。\"
第二日清晨，囚车碾过青石板路的声响惊醒了沉睡的京城。钟家老少三百余口披麻戴锁，在雨中被押往菜市口。百姓们挤在朱雀大街两侧，看着曾经权倾朝野的宰相白发苍苍跪在囚车上，脖颈间的枷锁压得他几乎抬不起头。
\"时辰到——\"监斩官掷下令牌。
刽子手的鬼头刀落下的瞬间，一道惊雷劈开云层。安明玥站在东宫角楼，望着远处冲天而起的血雾，突然想起初入宫时，钟玉鸾戴着凤冠对镜自赏的模样。原来再华贵的金冠，也抵不过帝王一道诏书。
当夜，冷宫传来消息：前太子妃钟氏三尺白绫悬梁自尽。萧千钰捏着皇后托人送来的绝笔信，信上只有八个血字：\"生为裴家人，死作裴家鬼\"。他将信纸投入火盆，看着灰烬被穿堂风卷起，突然想起儿时母亲教他读《韩非子》：\"主失其神，虎随其后；主上不知，虎将为狗。\"
三日后，皇帝在太极殿宴请群臣。萧千钰望着阶下觥筹交错的百官，忽然觉得这巍峨宫阙宛如一座巨大的坟茔。安明玥为他斟酒时，腕间的金锁轻轻晃动——那本该挂在他们孩儿颈间的饰物，此刻却成了裴家灭族的无声见证。
宫墙外，春雨仍在淅沥。被血水浸透的菜市口土地上，嫩绿的新芽正破土而出，在血色中绽放出诡异的生机。