乾元十六年清明，睿亲王府的梨花开了满树，却掩不住东跨院的冷清。苏陌璃站在廊下，看着裴氏房内摇曳的烛火，手中茶盏的温度渐渐凉透。昨夜婢女来报，说萧忆痕宿在裴氏院中，这是纳妃半月来的第一次临幸。
\"母亲，您看这风筝！\"萧青荷的笑声从远处传来。少女手持蝴蝶风筝跑过，裙角扫落几瓣梨花。萧则链跟在身后，腰间新配的玉佩正是裴氏所赠的和田玉蝉。苏陌璃望着儿女天真的模样，指甲深深掐进掌心——她亲手为王府选的\"贤内助\"，如今连孩子都开始亲近。
三更梆子响过，萧忆痕带着酒气归来。苏陌璃坐在妆台前卸妆，铜镜里映出他微醺的脸。\"今日裴氏说，青荷的《女戒》抄得歪扭......\"他扶着桌沿开口，却在看到她泛红的眼眶时骤然住声。
\"殿下喜欢便好。\"苏陌璃的声音平静得可怕，指尖将金簪从发间取下，乌发如瀑般散落，\"明日温氏要开诗会，说要教则链作边塞诗。\"
萧忆痕突然伸手攥住她的手腕：\"你知道我为何去她那里！\"酒气喷在她脸上，带着几分烦躁，\"朝堂上弹劾我的折子堆成山，裴家的水师布防图......\"
\"够了！\"苏陌璃猛地起身，发簪掉在地上发出清脆声响，\"我早知会有这一日。\"她望着窗外的梨花，想起新婚时他说\"弱水三千只取一瓢\"的誓言，\"只是别让孩子们知道，他们的父亲......\"
话音未落，窗外突然传来瓷器碎裂声。苏陌璃转头，正见萧青荷呆立在月洞门处，眼中满是震惊。少女手中的琉璃盏碎成齑粉，梨花瓣落在她发间，却掩不住脸色的惨白。
\"青荷......\"萧忆痕想要解释，却被女儿转身跑开的身影堵在喉间。苏陌璃望着女儿消失的方向，突然想起自己初入王府时，也曾在梨花树下见过萧忆痕与幕僚议事，那时的他，眼中只有家国天下。
五日后，王府诗会。温氏身着湖蓝襦裙，在梨花树下展卷吟诵。萧则链握着笔的手悬在半空，目光却时不时望向坐在廊下的母亲——苏陌璃今日穿了萧忆痕送的茜色罗裙，却比平日多了几分憔悴。
\"则链公子可是有难处？\"温氏的声音打断思绪。少年猛地回过神，却在低头时看见宣纸上晕开的墨团，像极了那日裴氏房内的烛火。
深夜，萧青荷敲开母亲的房门。少女抱着枕头钻进被窝，声音闷在锦被里：\"父亲是不是不喜欢我们了？\"苏陌璃抚摸着女儿柔软的发丝，听着她压抑的啜泣，想起白天在花园里，裴氏正教萧则链练习射箭，两人的身影重叠，竟像极了寻常父女。
\"傻孩子，\"她轻声哄着，\"父亲只是太忙了。\"窗外，梨花被夜风吹落，扑在窗纸上发出沙沙轻响。苏陌璃望着帐顶的并蒂莲刺绣，想起萧忆痕昨夜说的\"待风波平息，我便让她们各住各院\"，突然笑了——这深宫里的承诺，从来都是镜中花、水中月。
寅时三刻，萧忆痕站在荷塘边。月光下，他望着苏陌璃房内熄灭的烛火，想起女儿跑开时颤抖的肩膀。指尖无意识摩挲着腰间的玉佩，那是苏陌璃亲手所绣，如今却被裴氏的玉蝉取代。远处传来更夫打更的声音，惊起一只白鹤掠过寒塘，水面涟漪散去，只剩满池碎月。
他知道，有些东西正在这深宅大院中悄然改变。或许是情爱，或许是初心，可无论如何，他都要护着这方天地，护着他曾拼尽全力娶回的女子，还有那对承载着他全部期望的儿女。即便，这守护需要付出某些代价。
睿亲王府的棠梨阁飘着淡淡茶香。苏陌璃斜倚在湘妃竹榻上，看着裴氏与温氏规规矩矩垂手而立。春阳透过雕花窗棂洒进来，在裴氏鹅黄襦裙上流淌，温氏月白罗裳则笼着层柔和光晕。
\"抬起头来。\"苏陌璃放下青瓷茶盏，鎏金护甲划过杯沿发出轻响。裴氏眉眼清冷，如雪中寒梅；温氏温婉浅笑，似春水含波。她忽而想起萧忆痕宿在裴氏房中那晚，心底泛起一丝钝痛，却依旧笑意温和，\"听闻二位妹妹出身名门，不知名字可有什么讲究？\"
裴氏率先开口，声音清脆如击玉磬：\"回王妃的话，妾身名唤裴明霜。父亲说，霜乃天地清寒所凝，盼我一生清正自持。\"她微微福身，鬓边珍珠步摇轻晃，\"只是这名字，倒与王府的春光格格不入了。\"
苏陌璃目光微顿。好个\"清正自持\"，倒像在暗喻自己容不下旁人。她转而看向温氏，见对方正用团扇轻点鬓角，举止娴雅。\"妾身温婉宁，\"温氏声如莺啼，\"取自《诗经》'有美一人，婉如清扬'，父亲希望我处世安宁，莫生波澜。\"
\"婉宁......\"苏陌璃喃喃重复，想起昨夜萧则链练完字，将温氏所赠的狼毫笔视若珍宝。她摩挲着腕间玉镯，笑意未达眼底，\"这名字倒贴切，只是在王府，有些事怕是由不得人只求安宁。\"
裴明霜突然上前半步：\"王妃教训得是。妾身愿为王府分忧，前日已与账房核对完庄子佃租，发现三处账目有误......\"
\"够了。\"苏陌璃抬手打断，茶盏重重搁在案上，溅出几滴茶水，\"二位妹妹既入了睿亲王府，便该知晓规矩。内宅之事，自有我做主。\"她起身走向窗边，望着满园春色，声音清冷，\"明日起，裴侧妃协助管理库房，温侧妃教导青荷女红。\"
温婉宁忙屈膝行礼：\"谢王妃恩典，妾身定当尽心。\"裴明霜却盯着苏陌璃背影，嘴角勾起若有若无的弧度——这位王妃看似大度，实则字字藏锋。
待二人离去，苏陌璃抚过窗棂上的海棠花雕，想起萧忆痕说裴家水师布防图的那晚。原来名字里藏着的，不只是期许，还有各自的盘算。她转身看向案头儿女的课业，萧则链的字里行间已有裴明霜教的凌厉，萧青荷的绣帕上，温婉宁指点的针法精巧异常。
暮色渐浓时，棠梨阁的铜铃被风吹响。苏陌璃望着飘落的棠梨花，忽然轻笑出声。这深宅里的每一步，都像在解一盘错综复杂的棋局，而她，既落了子，便再无回头之路。
夏至，蝉鸣聒噪地撕扯着睿亲王府的朱红窗纱。苏陌璃斜倚在水榭凉榻上，听着远处传来的丝竹声——那是温氏为萧忆痕举办的消夏宴，琵琶弦音混着女眷的娇笑，顺着穿堂风飘来，刺得她太阳穴突突直跳。
\"王妃，该用冰酪了。\"绿萼捧着青玉碗上前，却见主子盯着手中的团扇出神。素绢扇面上是萧青荷初学画的并蒂莲，如今花瓣边缘已微微泛黄，像极了她逐渐黯淡的心境。
三更梆子响过，苏陌璃被一阵脚步声惊醒。她披衣起身，正撞见萧忆痕带着酒气从温氏院落方向走来。月光勾勒出他微醺的轮廓，衣袍上还沾着温氏惯用的茉莉香。\"这么晚了，怎么还不睡？\"他的声音带着醉意，伸手想要揽她。
苏陌璃侧身避开，触到他袖间的汗湿：\"殿下今夜在温妹妹那儿，可还尽兴？\"话音未落，廊下突然传来瓷器碎裂声。萧青荷举着刚摘的夜合花僵在原地，花瓣散落在她绣着蝴蝶的裙摆上。
\"青荷......\"萧忆痕想要解释，却被女儿转身跑开的身影刺痛了眼。苏陌璃望着女儿消失的方向，想起白日里温氏手把手教萧青荷簪花的模样，喉间泛起一阵腥甜。她弯腰拾起地上的瓷片，锋利的边缘割破指尖，血珠滴在青石板上，宛如红梅绽放。
五日后，王府书房。苏陌璃推门而入时，正见温氏半跪在萧忆痕身侧，手中捧着《霓裳羽衣曲》的古谱：\"殿下，这一段用羯鼓伴奏，定能......\"她的声音戛然而止，望着门口脸色苍白的苏陌璃，慌忙起身行礼。
萧忆痕猛地站起，打翻了案头的墨砚：\"你怎么来了？\"他看着苏陌璃手中的药碗，想起昨夜她咳血的帕子，眼底闪过一丝慌乱。
\"给殿下送补药。\"苏陌璃将药碗重重搁在桌上，黑褐色的药汁溅出碗沿，\"温妹妹好兴致，竟有闲心研究古曲。\"她转头看向温氏，对方鬓边的茉莉簪子晃得人眼疼，\"听说妹妹昨日教青荷跳惊鸿舞，倒是比我这个母亲还尽心。\"
温氏脸色骤变，跪地道：\"王妃恕罪！妾身只是......\"
\"够了。\"萧忆痕揉着眉心打断，\"都出去吧。\"待温氏退下，他伸手去拉苏陌璃，却被她甩开：\"萧忆痕，你还记得当年在梅林里发的誓吗？\"她的声音带着哭腔，\"如今倒好，裴氏管账，温氏教女，你倒清闲！\"
\"我这么做是为了王府！\"萧忆痕突然怒吼，\"太子党羽步步紧逼，温家的人脉......\"
\"所以就要用我的心去换？\"苏陌璃抓起案上的古谱撕碎，纸片如雪般飘落，\"你宿在温氏房里时，可曾想过青荷夜里偷偷抹泪？可曾想过则链问我'父亲是不是不要我们了'？\"她转身跑出书房，留下萧忆痕怔怔望着满地狼藉。
当夜，萧青荷蜷缩在母亲怀中，听着远处传来的羯鼓声：\"母亲，是不是我不乖，父亲才喜欢温姨娘？\"苏陌璃抱紧女儿，望着窗外如钩的弯月，泪水滴落在孩子发间。她忽然明白，在这深宅里，情爱早已成了最廉价的筹码，而她输得一败涂地。
风穿过回廊，卷起满地碎纸。萧忆痕站在书房门口，望着苏陌璃离去的方向，酒意尽散。手中紧握的玉佩硌得生疼——那是苏陌璃及笄时他送的定情之物，如今却被温氏绣的香囊取代。远处传来更夫打更的声音，惊起一滩宿鸟，他知道，有些裂痕一旦出现，便再也无法弥合。
乾元十六年深秋，北风卷着银杏叶掠过睿亲王府朱漆门扉。十二岁的苏惊鸿攥着母亲临行前塞给她的翡翠镯子，仰头望着门楣上\"睿邸\"二字，绣着并蒂莲的裙摆被风吹得猎猎作响。这是她第一次离开礼部尚书府，奉族中长辈之命，来拜见那位名动京城的长姐苏陌璃。
\"表小姐请随我来。\"管事嬷嬷引着她穿过九曲回廊，远处传来孩童的嬉闹声。转角处，萧则链正骑着竹马挥枪，萧青荷举着蝴蝶风筝在旁追逐，银铃般的笑声惊起廊下栖息的白鸽。苏惊鸿驻足凝望，忽觉手中镯子硌得生疼——自己在绣房里闷头学了十年女红，倒不如这对龙凤胎活得肆意。
穿过雕花月洞门，暖香扑面而来。苏陌璃斜倚在湘妃榻上，月白襦裙外披着萧忆痕送的云锦大氅，鬓边珍珠步摇随着动作轻晃。当她抬眼望向苏惊鸿时，少女心中猛地一颤——那双眼睛像极了母亲临终前的模样，温柔里藏着化不开的愁绪。
\"过来让姐姐瞧瞧。\"苏陌璃招手示意，声音比记忆中苍老许多。苏惊鸿福身行礼，却在抬头时撞见主位旁空置的太师椅——那本该是萧忆痕的位置，此刻却积着薄灰。
\"听闻妹妹诗词俱佳？\"苏陌璃转动腕间玉镯，目光扫过苏惊鸿攥得发红的指尖，\"不如以这院中残荷为题，作首诗如何？\"
苏惊鸿望向窗外枯败的荷塘，风卷着残叶在水面打转，忽然想起临行前姨娘们的叮嘱：\"你长姐如今失宠，可别跟着落魄。\"咬了咬唇，她轻声吟道：\"曾是碧波擎玉盏，而今霜剑折香魂。残茎犹立寒塘月，不向东风诉旧恩。\"
屋内骤然寂静。苏陌璃手中的茶盏晃了晃，滚烫的茶水洒在茜色裙摆上，洇出深色痕迹。萧青荷不知何时跑了进来，怀里抱着只瑟瑟发抖的白猫：\"母亲，这小猫在温姨娘院外冻坏了......\"话未说完，苏陌璃已起身走向女儿，发间步摇撞出细碎声响。
\"带妹妹去花园逛逛。\"苏陌璃替萧青荷整理凌乱的发辫，目光始终未看苏惊鸿，\"记得别去西跨院。\"
待两个女孩离开，苏惊鸿望着苏陌璃单薄的背影，鬼使神差开口：\"姐姐恨温姨娘？\"话音未落，自己先红了眼眶。她想起母亲总说\"你长姐当年为了爱情与家族发生争执\"，可眼前人连提起情敌的名字都透着怯意。
苏陌璃猛地转身，鬓边珍珠摇摇欲坠：\"恨？\"她突然笑出声，笑声里带着几分凄厉，\"在这王府里，恨是最无用的东西。\"指尖抚过案上褪色的婚书，墨迹晕染处，\"死生契阔\"四字早已模糊不清。
暮色渐浓时，苏惊鸿在花园撞见萧忆痕。男人身着玄色常服，腰间却挂着温氏新绣的香囊。他望着苏惊鸿的面容，恍惚间想起初见苏陌璃时，她也是这般眉眼如画。\"替我向你姐姐问好。\"他留下这句话，转身走向温氏居住的棠梨院，靴底碾碎满地银杏叶，发出细碎的哀鸣。
当夜，苏惊鸿在客房辗转难眠。远处传来羯鼓声，混着温氏婉转的歌声。她摸出怀中母亲的遗物——半块刻着\"陌上花开\"的玉佩，突然明白为何苏陌璃总望着荷塘出神。那些枯萎的残荷，大抵是她凋零的爱情，即便只剩残茎，仍固执地守着曾经的月光。