县供销社的玻璃柜台被王谦的包袱压得吱呀作响。售货员老张推了推老花镜，盯着摊开的貂皮看了半晌，伸出三根手指：\"全国粮票就这些，再多得加钱。\"王谦又从包袱里摸出两支山参：\"加上这个呢？\"老张的眼睛立刻亮了，转身从柜台深处摸出个铁皮盒子：\"再加二十斤全国通用布票，够你们全家做新衣裳了。\"
走出供销社，王谦把换来的票证小心地塞进贴身的布袋里。白狐蹲在门口，嘴里叼着只麻雀，见他出来立刻丢下猎物蹭他的裤腿。\"馋猫。\"王谦笑着揉揉它的脑袋，从兜里掏出块玉米饼掰给它。
邮局门口，杜小荷正和妹妹杜小华清点要寄往山东的包裹。山货在油纸包里堆成小山：榛子、松子、猴头菇...最显眼的是那根六品叶的老山参，用红绸子裹着，是王谦去年在棒槌沟挖到的。\"再加点黄花菜，\"杜小荷咬着嘴唇说，\"听说山东那边稀罕这个。\"
老周从窗口探出头来：\"王队长，电话！青岛来的！\"王谦三步并作两步冲进去，抓起话筒就听见个洪亮的山东口音：\"...是俺东北大侄女婿不？俺是杜勇海啊！信和包裹都收到咧...\"电话那头背景音嘈杂，隐约能听见海浪声和渔船的汽笛。
回屯的路上，杜小华兴奋得像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停：\"...堂叔说海边现在能挖到海蛎子，让咱们带着铁钩子去...还说老屋给咱留着呢，就是房顶有点漏雨...\"杜小荷的眼睛亮晶晶的，手里攥着堂叔寄来的黑白照片——上面是位满脸皱纹的老人站在艘木船前，背后是茫茫大海。
屯口的老槐树下，杜勇军正给屯里人显摆山东来信。马富贵酸溜溜地说：\"老杜头，你这回可风光了，连公社书记都问你啥时候走。\"杜勇军笑得满脸褶子：\"快了快了，等晴儿把介绍信开出来就走。\"见女婿回来，他赶紧迎上去：\"咋说？\"
\"堂叔让咱坐船到青岛，他派儿子在码头接。\"王谦掏出个小本子，\"给了详细路线：先到哈尔滨坐火车去天津，再转轮船...\"杜勇军突然抓住他的手腕：\"轮船？多大的船？能...能看见灯塔不？\"
家里忙得像过年。杜妈妈拆了全家的被褥重絮，杜小华用新换的布票扯了块的确良，连夜给王念白做海魂衫。王谦则忙着收拾猎具——虽然山东不让打猎，但他还是把那把蒙古刀和望远镜塞进了行李最底层。
黑皮蹲在院里帮王谦鞣制最后几张皮子，突然压低声音：\"谦哥，你走了，棒槌沟那窝猞猁咋办？上个月可又祸害老刘家两只鸡。\"王谦擦枪的手顿了顿：\"你带两个人去，记住别掏窝，吓跑就行。\"说着从箱底取出个布包，\"这是七爷留的迷兽散，撒在鸡圈周围。\"
正说着，杜小荷慌慌张张从厢房跑出来：\"当家的，爹的退伍证找不着了！买车票得要啊！\"全家立刻开始了翻箱倒柜的大搜查，连炕洞都掏了一遍。最后还是白狐立功，从杜勇军的旧棉鞋里叼出了那个发黄的小本子。
晚饭时，杜勇军捧着退伍证直发呆。王谦发现岳父的手指在照片上轻轻摩挲——那是张年轻的面孔，戴着解放帽，眼神坚毅。\"五三年发的，\"杜勇军突然说，\"那会儿刚打完仗，组织上问我想不想回山东...\"他的声音低了下去，\"我怕看见老屋难受，就申请来了东北...\"
夜深人静，王谦被一阵叮叮当当的声音吵醒。循声来到仓房，只见杜勇军正就着煤油灯打磨几根铁钩子。\"赶海用的，\"老人头也不抬地说，\"我爹那套家伙事儿早没了，得重新打。\"王谦蹲下来帮他拉风箱，炉火映得两人满脸通红。
打好的铁钩子闪着寒光，杜勇军用麻绳仔细缠好柄部：\"小时候，我爹总带我去礁石上撬牡蛎。那家伙，比鸡蛋还大！\"他的眼睛在火光中闪闪发亮，\"最绝的是我娘做的蒜蓉酱，浇在牡蛎上...啧啧...\"声音突然哽住了。
出发前一天，屯里人纷纷来送行。赵三爷送来张熊皮：\"给山东亲戚尝尝鲜。\"马寡妇破天荒地没嚼舌根，而是塞给杜妈妈一包晒干的刺五加：\"听说海边潮湿，泡水喝祛湿气。\"连马富贵都拎了瓶高粱酒来，说是给杜勇军路上暖身子。
最让人意外的是公社书记亲自来了，还带了张盖着大红章的介绍信：\"老杜同志是退伍军人，这次寻亲是好事，公社特批二十斤全国粮票补助！\"杜勇军激动得直搓手，当场打开那瓶高粱酒给众人满上。
王谦和黑皮最后检查了一遍陷阱和套子，确保他们离开期间不会伤到人和牲畜。\"獾子洞那边我撒了药，\"黑皮拍拍胸脯，\"保管它们睡到开春。\"王谦把护林队的哨子交给他：\"有事就吹三长两短。\"
夜深了，杜家还亮着灯。杜妈妈往行李中塞进最后一双千层底布鞋，杜小荷把全家人的火车票用手绢包好缝在衬衣内兜。王念白兴奋得睡不着，缠着姥爷问东问西：\"海真的咸吗？咸，比咱家的腌菜缸还咸！\"
王谦悄悄来到院里，白狐正蹲在柴垛上望月。听到脚步声，它轻盈地跳进主人怀里。\"这次不能带你了，\"王谦挠着它的耳根，\"海上太远，你跟着黑皮。\"白狐呜咽一声，把头埋进他的臂弯。
天蒙蒙亮时，屯口已经聚集了送行的人群。杜勇军穿着崭新的中山装，胸前别着退伍军人徽章。杜妈妈和杜小华拎着大包小包，王念白穿着海魂衫蹦蹦跳跳。最壮观的是那些行李——山货、皮子、药材，还有王谦特意为山东亲戚打的几把猎刀，都用红绸子系着。
\"上车吧！\"公社派来的拖拉机手吆喝着。杜家人爬上车斗，在乡亲们的祝福声中缓缓驶离。白狐突然从人群里窜出，追着拖拉机跑了老远，最后变成个小白点消失在晨雾中。
拖拉机在崎岖的山路上颠簸，杜勇军却站得笔直，眼睛一直望着东南方。王谦扶住岳父的胳膊，发现老人浑身都在微微发抖。\"岳父，冷吗？不冷，\"杜勇军的声音轻得像梦呓，\"就是心跳得慌...六十年了...\"
路过县邮局时，老周特意等在门口，塞给王谦一包东西：\"青岛的交通图，还有我老战友的电话，在那边有困难就找他！\"王谦郑重地接过来，发现里面还有张泛黄的照片——年轻时的老周站在灯塔下，背后是蔚蓝的大海。
火车站人声鼎沸。杜小荷紧紧攥着王念白的手，生怕孩子被人流冲散。王谦扛着行李挤到窗口，把一沓票证和介绍信递进去：\"六张去天津的硬座！\"售票员看了眼介绍信，态度立刻恭敬起来：\"退伍军人优先，给您安排靠窗的！\"
汽笛长鸣，绿皮火车缓缓启动。杜勇军的脸紧贴着车窗，看着熟悉的兴安岭景色渐渐后退。王谦发现岳父的泪水在皱纹间蜿蜒，却闪着奇异的光彩。\"爹，吃个煮鸡蛋。\"杜小荷轻声说。杜勇军摇摇头，从怀里掏出那个海螺壳贴在耳边，突然笑了：\"听，海的声音...越来越近了...\"
火车加速，窗外的风景变成模糊的色块。王念白数着经过的桥梁，杜妈妈和杜小华讨论着要在天津买什么稀罕物。王谦握住妻子的手，发现她掌心全是汗。\"怕吗？\"他轻声问。杜小荷摇摇头，眼睛亮晶晶的：\"就是觉得像做梦...爹等了六十年啊...\"
杜勇军突然哼起一首奇怪的歌谣，调子悠长婉转，带着咸咸的海风味。王谦听出这是那晚在铁匠铺听过的摇橹号子，只是此刻更加清晰动人。车厢里其他乘客都安静下来，听着这个白发老人用方言唱着关于大海的歌。
窗外，太阳越升越高，照亮了铁轨前方无尽的远方。王谦想起七爷临走时说的话：\"人这一生，总得回一次根。\"白狐现在应该跟黑皮上山了吧？棒槌沟的雪化了吗？这些念头像车窗外的云朵，来了又走。
杜小荷靠在他肩头睡着了，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。王念白趴在姥爷膝头，缠着要学那首\"海歌\"。杜勇军教一句，孩子跟一句，稚嫩的声音和苍老的嗓音交织在一起，飘荡在飞驰的车厢里。
远处传来悠长的汽笛声，火车穿过隧道，阳光重新洒进来。王谦突然想起很多年前，自己第一次跟父亲进山打猎的情景。那时的恐惧与期待，与此刻竟如此相似。人生就是不断出发的旅程，而所有的离别，都是为了回家的那一刻。
杜勇军的歌声渐渐低了下去，变成轻柔的哼唱。老人的眼睛半闭着，手指轻轻叩击窗框，仿佛在数着剩下的里程。王谦望着窗外飞逝的田野和村庄，突然明白了什么叫\"近乡情怯\"——哪怕那是别人的故乡。
车轮与铁轨的撞击声变成某种奇特的节奏，像心跳，像潮汐。王谦恍惚间似乎真的听见了海浪的声音，闻到了咸腥的海风。那一定是幻觉，但他相信，很快这一切都会变成真实的感受。
杜小荷在梦中动了动，呢喃着：\"...带点海沙子回来...\"王谦轻轻应了一声，握紧她的手。阳光透过车窗，在他们交握的手上投下温暖的光斑，像一个小小的、金色的锚，将这珍贵的时刻永远固定在记忆的海洋里。