回村的道路崎岖不平，杨进京却像着了魔一样，将吉普车开得飞快，仿佛要飞起来一般。
张虎坐在副驾驶座上，双手紧紧抓住车门上方的扶手，脸色苍白如纸，额头上冷汗涔涔。
后座上的杨耀明则将额头紧贴着车窗，呼出的热气在玻璃上凝结成一层薄薄的白雾，然而这层白雾很快就消散了。
当吉普车路过清水河时，杨进京突然毫无征兆地猛踩刹车。
车轮在土路上摩擦出刺耳的声音，吉普车向前滑行了半米后才停下来，扬起一片尘土飞扬。
路边的芦苇丛中，几只野鸭被这突如其来的变故吓得惊慌失措，扑棱棱地飞起。
\"下车！\"杨进京怒不可遏地吼道，他用力摔开车门，声音之大，惊得更多的水鸟纷纷飞起。
杨耀明低着头，脚步踉跄地跟在杨进京身后，他那双破旧的解放鞋踩在河滩的鹅卵石上，发出\"咯吱咯吱\"的声响。
初夏的河水呈现出一种浑浊的黄色，水流湍急，打着旋儿向东流去。
杨耀明站在河边，嘴唇微微颤抖着，嗫嚅着说道：\"爹……我错了……\"他的声音低沉而沙哑，比那浑浊的河水还要让人难以听清。
杨进京并没有回应杨耀明的话，他弯下腰，捡起一块扁平的石头，然后手臂猛地一挥，将石头用力甩向河面。
只见那石片如同被赋予了生命一般，在水面上欢快地跳跃着，一下、两下、三下……最后\"咚\"的一声，沉入了河心，溅起一圈小小的水花。
\"错哪了？\"他又捡起一块石头。
\"我...我不该...\"
“你错在不该现在表白！”杨进京突然提高嗓门，声音在空旷的河滩上回荡，仿佛能传出去很远。他手里的石头像是被他的愤怒所驱使，“噗通”一声直接砸进水里，溅起一片水花。
杨耀明被父亲这突如其来的举动吓了一跳，瞪大眼睛看着父亲，显然完全没有预料到他会说出这样的话。
不远处的吉普车旁，张虎正悠然自得地点着一根烟，听到杨进京的吼声后，他识趣地转过身去，给这对父子留出一点私人空间。
杨进京似乎并没有注意到张虎的存在，他自顾自地脱下衬衫，随手铺在河滩上，然后一屁股坐了下来。汗水顺着他的脊背往下流，在沙地上洇出深色的痕迹。
“坐。”他拍了拍身边的空地，示意杨耀明也坐下来。
少年有些迟疑地慢慢坐下，手指无意识地抠着膝盖上的补丁，显得有些局促不安。
杨进京注意到了儿子的这个小动作，他的目光落在杨耀明的手上，看到了那几处明显的茧子——那是长期握笔留下的痕迹。
“听着，”杨进京抓起一把沙子，让它们从指缝间缓缓流下，就像时间一样，无法挽留，“周小娟她妈为什么看不起你？是因为咱家穷吗？还是因为你是农村的？”
沙子漏完了，杨进京的问题却还悬在半空中，等待着杨耀明的回答。
杨耀明的目光紧紧地落在父亲那空荡荡的手掌上，仿佛能透过那片虚空看到父亲心中的失落和无奈。他微微颔首，喉咙里发出一声低沉的应和，但那声音却像被什么东西哽住了一般，有些发颤。
就在这时，一滴晶莹的泪珠从他的眼角滑落，像一颗流星般砸在沙地上。那沙粒似乎有着强大的吸力，瞬间便将那滴泪吞噬得无影无踪，仿佛它从未存在过一样。
杨进京看着儿子，心中一阵刺痛。他猛地挥起拳头，狠狠地砸在沙地上，发出“砰”的一声闷响。他的指关节因为这剧烈的撞击而擦破了皮，渗出丝丝血迹，但他却浑然不觉。
“那你就考个重点大学给她看看！”杨进京的声音带着些许怒意和不甘，在空旷的河滩上回荡着。他瞪着儿子，眼中燃烧着一团火，“等录取通知书到了，我看谁还敢说你‘配不上’！”
河对岸的芦苇丛突然像是被惊扰了一般，剧烈地晃动起来。一只白鹭从芦苇丛中腾空而起，它那雪白的翅膀在阳光下闪耀着耀眼的光芒，如同天使的羽翼一般。
杨耀明缓缓抬起头，目光追随着那只远去的白鹭。它越飞越远，最终变成了天边的一个小白点，消失在了视线的尽头。
“爹，”少年的声音突然变得坚定起来，仿佛那只白鹭的飞翔给了他无尽的勇气和力量，“我能行。”
回程的路上，吉普车开得平稳多了。
杨进京从后视镜里看着儿子，只见他静静地捧着英语课本，嘴唇无声地蠕动着，似乎在默默背诵着什么。
阳光透过车窗洒在书页上，照亮了那些密密麻麻的笔记，也照亮了少年专注的脸庞。
东八里庄的夏夜，空气仿佛都被热浪凝固了，一丝风也没有，闷热得让人有些喘不过气来。杨家老宅的院子里，杨雪梅端着一盆凉水，缓缓走到青石板前，然后猛地将水泼了出去。水与石板接触的瞬间，发出“哗啦”一声脆响，紧接着，一片白茫茫的雾气升腾而起，如同一层轻纱笼罩在院子里。
杨雪梅站在一旁，看着雾气渐渐散去，然后用手擦了擦额头上的汗水。她的目光不自觉地望向了西厢房，那里的煤油灯依然亮着，在黑暗中显得格外耀眼。她知道，杨耀明已经在那间屋子里伏案疾书四个小时了。
“四弟，喝碗绿豆汤吧。”杨雪梅轻声说道，然后小心翼翼地推开了西厢房的门。门刚一打开，一股热气夹杂着汗味就扑面而来，让她不禁皱起了眉头。
屋子里，缝纫机上堆满了演算纸，杨耀明正伏在案前，全神贯注地解着一道数学题。他的额前，碎发被汗水浸湿，紧紧地贴在通红的额头上，看起来有些狼狈。
“放那儿吧。”杨耀明头也不抬，随口说道。他的右手握着铅笔，在草稿纸上快速地划动着，发出沙沙的声响。
杨雪梅走到他身边，把绿豆汤放在桌子上，然后看了看他正在解的那道题。那是一道立体几何的题目，杨耀明似乎在辅助线的画法上遇到了困难。
“姐，这个立体几何的辅助线该怎么画啊？”杨耀明终于抬起头，一脸苦恼地看着杨雪梅。
杨雪梅凑过去看了看题目，略加思索后，随手在图纸上添了一条线，说道：“这样。”
杨耀明盯着那条线看了一会儿，突然恍然大悟，兴奋地说道：“对哦！我怎么没想到呢！”
然而，他的兴奋并没有持续太久，很快又皱起了眉头，自言自语道：“可是，这样还是解不全啊……”
杨雪梅看着他，有些无奈地说：“你至于这么拼命吗？周小娟又不会跑掉……”
“你不懂。”杨耀明打断了她的话，语气有些生硬，“我数学最后那道大题总是解不全，这次一定要做出来！”说着，他拿起橡皮，狠狠地擦着图纸，似乎要把自己的懊恼和不满都擦掉。
堂屋里，王素心正在纳鞋底。针线在油灯下闪着微光，她时不时望向东屋——杨进京正在那儿和村会计对账，算盘珠子打得噼啪响。
\"老头子，\"临睡前她忍不住问，\"老四这事...\"
\"让他学。\"杨进京脱下的衬衫能拧出水来，\"孩子心里有数。\"
半夜里，杨进京被一泡尿憋醒。路过院子时，发现西厢房的灯还亮着。他蹑手蹑脚地走过去，透过窗户看见儿子正对着小镜子练习口型——那是在背英语课文。
月光下，少年消瘦的侧脸已经有了棱角。杨进京突然想起上辈子瘫痪时，老四来医院看他，手里拎着半斤皱巴巴的苹果——那是他半个月的工资买的。
高考前夜，杨家破天荒地杀了只老母鸡。王素心把两只鸡腿都夹到杨耀明碗里，被杨雪梅抗议：\"娘你偏心！\"
\"你弟明天高考！\"
\"我后天去省城实习呢！\"
杨进京敲了敲碗边：\"吵什么？\"转头对儿子说，\"别紧张，正常发挥就行。\"
少年点点头，喉结上下滚动着，碗里的鸡腿一动没动。
高考那天，杨进京和王素心特意穿了新衣裳——他是一件浅灰的确良中山装，她是一件碎花衬衫。两人站在考场外的梧桐树下，像两棵扎眼的庄稼。
\"听说了吗？周副书记的女儿要考状元呢！\"
\"人家请了地区重点中学的老师一对一辅导...\"
\"杨局长家孩子怕是悬...\"
周围的议论声嗡嗡作响。
杨进京掏出手帕擦汗，发现掌心全是湿的。
王素心紧张地数着念珠，嘴唇无声地蠕动着。
最后一科结束铃响，杨耀明第一个冲出考场，脸红得像喝了酒：\"爹！数学最后那道20分大题，我全做出来了！\"
杨进京一把抱住儿子，闻到少年身上浓重的汗酸味和墨水味。
他想说点什么，却发现喉咙哽住了。
放榜那天，整个东八里庄都轰动了。老支书骑着自行车，车把上挂着铜锣，边敲边喊：\"杨老四考上大学啦！中国海洋大学！\"
杨进京盯着录取通知书上\"水产养殖专业\"几个字，突然笑出了声。上辈子连县城都没出过的老四，这辈子要去青岛了！
\"爹...\"杨耀明挠着头，\"没考上北大，我...\"
\"傻小子！\"杨进京揉乱儿子的头发，\"海洋大学怎么了？面朝大海，春暖花开！\"
周副书记亲自登门那天，杨家正在给杨耀明收拾行李。
崭新的确良衬衫、人造革行李箱，还有一块上海牌手表——全是榨油厂的分红买的。
杨雪梅蹲在院子里，正往木箱里垫旧报纸防潮。
\"老杨啊，\"周副书记站在院子里，打量着新盖的砖瓦房，\"孩子们要去外地了，咱们是不是该...聚聚？\"
杨进京瞥见门外停着的吉普车上，周小娟正探头张望。
小姑娘剪了齐耳短发，比上次见面时瘦了一圈，手里攥着个牛皮纸信封——上面印着\"北京大学\"四个红字。
\"周书记，孩子们的事让他们自己处。\"
杨进京递过一支大前门，\"倒是咱们乡镇企业局想办个职工夜校，听说妇联有师资...\"
几天后，青岛的海风裹挟着咸腥味扑面而来。杨耀明在来信中写道：
\"亲爱的爹娘：
海水真蓝！比画报上还蓝！我们系有个海水养殖场，老师说毕业后可以搞对虾养殖。我想了想，咱们村的水库...
另：小娟的学校离我这儿要倒三趟公交车，但她每周末都来...\"
杨进京把信念给全家人听，王素心抹着眼泪笑：\"这孩子，信里就提了周家闺女这么一句。\"
\"提什么提。\"正在整理行李的杨雪梅插嘴，\"他俩在火车站拉手，当我没看见？\"
满屋哄笑中，杨进京走到院门口。