七月的日头毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得人皮肤生疼。杨进京蹲在榨油厂新车间的水泥地基上，草帽檐下渗出的汗水把眼睛腌得生疼。他眯着眼看工人们吊装钢架，忽然听见大喇叭里老支书在喊：\"进京！你家雪梅回来啦！\"
杨进京撂下钢卷尺就往家跑。穿过新修的柏油路时，他看见几个穿的确良衬衫的年轻人正围着辆自行车——车后座上坐着个穿碎花连衣裙的姑娘，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，在阳光下泛着绸缎般的光泽。
\"爹！\"杨雪梅跳下车，拎着个鼓鼓囊囊的旅行包朝他跑来。杨进京张开双臂，却被女儿身上的变化惊得怔住了——那个离家时还带着乡土气的黄毛丫头，如今皮肤白得像刚磨出来的豆腐，脖颈修长得像塘里的嫩藕，只有那双杏眼还和小时候一样亮。
\"咋不提前拍个电报？我好让张虎开拖拉机去接你。\"杨进京接过行李，发现女儿的手腕细得他一把就能攥住。
\"想给你们个惊喜嘛。\"杨雪梅笑着，眼角却堆起几道不自然的细纹。
院子里，王素心正用新买的铝锅煮绿豆汤。见女儿进门，她撩起围裙擦了擦手，突然红了眼眶：\"瘦了...大学食堂吃不饱？\"
\"哪有，我这是...\"杨雪梅的话被一阵自行车铃声打断。杨耀明风风火火冲进来，车把上挂着条活蹦乱跳的鲤鱼：\"二姐！看我给你捞的！\"
晚饭吃得热闹。杨进京特意开了瓶珍藏的竹叶青，听儿女讲大学里的新鲜事。可每当问到\"有没有人欺负你\"，雪梅的筷子就会在碗沿上轻轻一颤。
\"爹，您尝尝这个。\"她夹了块鱼肚子肉放到杨进京碗里，\"北大食堂的红烧鱼可没娘做的好吃。\"
月光爬上窗棂时，杨进京起夜，听见西厢房传来压抑的抽泣声。他蹑手蹑脚走过去，透过门缝看见雪梅正对着一封信抹眼泪，床头摆着个撕碎的信封，邮戳上\"北京\"两个字格外刺眼。
第二天天没亮，杨进京就蹲在院子里修自行车。当雪梅轻手轻脚推开房门时，他装作刚发现她：\"起这么早？\"
\"去...去文化站看看。\"雪梅的眼神飘向别处，手指无意识地绞着衣角。
杨进京拍拍车座：\"我送你。\"
父女俩沿着新修的村道慢慢骑行。路边的白杨树是去年栽的，如今已经有胳膊粗。雪梅坐在后座，忽然说：\"爹，咱们村变化真大。\"
\"是啊。\"杨进京故意放慢车速，\"你在学校...过得惯吗？\"
后座的人突然沉默了。过了好一会儿，他感觉后背一热——女儿的额头抵了上来，肩膀微微发抖。
文化站里静悄悄的，管理员还没来上班。杨进京从兜里掏出昨晚捡到的碎信纸，轻轻放在阅览室的桌子上：\"爹不识字，你给念念？\"
雪梅的脸\"唰\"地白了。那些碎片上写着：\"...再敢躲着我...让你毕不了业...我爸是...\"
\"爹！\"她突然扑进杨进京怀里，哭得像个迷路的孩子，\"我们系主任的儿子...天天堵我...辅导员说...说他家...\"
杨进京的手掌在女儿背上僵住了。他想起上辈子雪梅被迫嫁人的那个雨天，也是这么在他怀里哭，可那时他瘫在床上，连抱抱女儿都做不到。
\"走。\"他猛地站起来，\"买票去北京。\"
北大校园比杨进京想象的还要大。他穿着崭新的的确良中山装，脚上的皮鞋硌得生疼，可腰板挺得比未名湖边的白杨还直。
\"那就是周毅。\"雪梅悄悄指了指图书馆门口的高个男生。那人穿着罕见的进口牛仔裤，手腕上的金表在阳光下闪闪发亮，正和几个学生说着什么，突然伸手捏了旁边女生的脸。
杨进京眯起眼睛。这小子长得倒周正，可眼神里那股子轻浮劲儿，活像当年刘长山的儿子。
\"他爸是...\"
\"教育部周司长。\"雪梅的声音像蚊子哼，\"辅导员说...说要是跟他好上，毕业能留京...\"
正说着，那男生突然朝这边看过来。雪梅像受惊的兔子一样拽着杨进京躲到树后，可还是晚了。
\"杨雪梅！\"周毅三步并作两步冲过来，身上的古龙水味熏得人头晕，\"这老农民谁啊？\"他伸手就要拉雪梅的胳膊。
杨进京一把握住那只手腕，力道大得让对方变了脸色：\"我是她爹。\"
\"哟，乡巴佬还挺横？\"周毅挣了两下没挣脱，突然笑了，\"叔，您知道燕南园的房子多少钱一平吗？您闺女跟了我...\"
杨进京松开手，从内兜掏出个小本本：\"周毅是吧？1985年12月3日，你在学三食堂殴打勤工俭学学生；1986年4月，你偷改《中国近代史》考试成绩；上个月...\"他每说一条，周毅的脸就白一分，\"这些材料，我已经寄给了中纪委信访室。\"
\"你...你胡说什么！\"周毅的嗓音尖得像被踩了尾巴的猫。
\"对了。\"杨进京拍拍中山装口袋，\"你写给雪梅的那些威胁信，我也复印了几份。\"
看着周毅落荒而逃的背影，雪梅的眼睛瞪得溜圆：\"爹，您哪来的...\"
\"你三弟有个同学在学生会管档案。\"杨进京摸出根烟点上，\"你娘常说，打蛇要打七寸。\"
当晚，父女俩挤在北大附近的招待所里。六人间的屋子只住了他们俩，吊扇\"吱呀吱呀\"地转着，吹不散夏夜的闷热。
\"爹，您睡了吗？\"雪梅在黑暗中小声问。
杨进京望着天花板上晃动的光斑：\"没。\"
\"其实...周毅只是最过分的一个。\"雪梅的声音轻得像羽毛，\"刚入学时，有个教授说...说农村女生想留京，就得...\"
杨进京的手指掐进了掌心。上辈子雪梅被迫嫁人后，回门那天胳膊上全是淤青。他当时瘫在床上，只能听着女儿在堂屋压抑的哭声。
\"雪梅啊。\"他突然坐起身，\"还记得你十岁那年，咱家那头老黄牛不？\"
\"记得，耕地时摔断了腿...\"
\"我把它宰了，全村人都来吃肉。\"杨进京的声音在黑暗里格外沉，\"可你蹲在牛棚哭了一宿——因为那是你天天割草喂大的。\"
床板\"吱呀\"响了一声，雪梅坐了起来。
\"爹现在告诉你，\"杨进京一字一顿，\"你就是把天捅个窟窿，也有爹给你撑着！\"
月光从窗帘缝溜进来，照在女儿泪光闪闪的脸上。那一刻杨进京突然明白，上辈子他最对不起的，就是这个懂事得让人心疼的大闺女。
回程的火车上，杨进京一直望着窗外飞驰的田野。雪梅靠在他肩上睡着了，睫毛上还挂着泪珠。
\"同志，喝水吗？\"乘务员推着小车经过。
杨进京摇摇头，从兜里掏出个小本子。上面记满了名字和电话——北大党委书记、法律系教授、学生处处长...都是这两天拜访过的。最后一行写着：\"徐正国，中纪委三室\"。
火车穿过隧道时，雪梅醒了：\"爹，我想好了，毕业后回县里工作。\"
\"傻闺女。\"杨进京揉揉她的头发，\"好姑娘志在四方。爹只希望你记住——\"他指了指窗外广袤的田野，\"咱们的根在这儿，但枝叶该长多高就长多高。\"
到站时，张虎开着新买的吉普车来接他们。后座上放着当天的《人民日报》，头版右下角有则小消息：\"教育部某司长涉嫌违纪接受调查\"。
雪梅拿起报纸的手微微发抖。杨进京却像没看见似的，转头问张虎：\"猕猴桃试验田的滴灌设备安好了没？\"
吉普车驶过东八里庄新修的牌楼时，夕阳正把文化站的玻璃窗照得金碧辉煌。杨进京望着远处正在施工的农贸市场，突然想起上辈子雪梅出嫁那天，也是这样的黄昏。
\"爹！\"雪梅突然指着窗外，\"快看！\"
文化站门口，十几个孩子正排队领暑假作业本。他们穿着整洁的衣裳，脸蛋红扑扑的，像一片生机勃勃的小树林。
杨进京的眼眶突然热了。重生一世，他终于护住了这棵最心疼的小苗。而这片土地上的其他幼苗，也终将长成参天大树。