暴雨砸在第九股道的碎石路基上，溅起的水雾模糊了信号灯的红光。钱胜的劳保鞋碾过浸透机油的枕木，鞋底钢板与铁轨相接时炸起一串火星。陈诗的白蜡杆突然刺入篷布缝隙，杆尖挑起的不是化肥袋，而是用油毡纸包裹的德制计时器——发条齿轮上斑驳的菊纹，在闪电中泛着阴森青光。
\"三点二十七分...\"陈巧的银针扎进表盘缝隙，雄黄粉在雨水中凝成膏状，暂时卡住疯狂跳动的秒针。她的药锄劈开相邻货箱，成捆的雷管浸泡在棕榈油里，引线缠绕方式分明是旅顺船厂技工的绝活。
钱胜的挂机系统突然在视网膜上投射立体图——三十七个爆点沿车体蛇形分布，每个起爆器都连着条暗红色的导线，最终汇聚到第七节车厢的蒸汽锅炉。八极拳的震脚穿透暴雨，他猛然扯开第三节车厢的铁皮，生锈的铆钉在掌心留下血痕。通风管里蜷缩着具白骨，腕间的老上海表永远停在九点十八分。
\"是刘政委！\"陈诗的白蜡杆尖挑起半截工作证，1965年签发的证件上还沾着干涸的海藻。陈巧的药囊抖出星形药粉，泼洒在白骨胸口的弹孔处——弹头残留的铜屑竟与师父怀表链的材质完全一致。
车底突然传来钢锯切割声，钱胜翻身滚入道砟堆。七个黑影从排水渠钻出，昭和制式的防毒面具下露出青紫色的疤痕。陈诗的杆法如暴雨梨花，刺破雨幕直取咽喉，却见对方袖中甩出条九节鞭——鞭梢的倒刺分明是改装过的铁轨道钉。
\"小心淬毒！\"陈巧的药锄勾住鞭身，雄黄火顺着钢索烧向敌手。钱胜的八极拳\"猛虎硬爬山\"撞飞两人，劳保鞋碾碎掉落的手电筒，玻璃渣里嵌着的微缩胶卷显影出成昆线隧道群的结构图。
暴雨中响起蒸汽笛鸣，死亡列车的锅炉压力表开始飙升。陈诗的白蜡杆插入注水阀，杆身承受的蒸汽压力让碳纤维层片片崩裂。钱胜的挂机系统突然触发慢放效果——视网膜上，三十七条引线在雨幕中织成菊与锚的死亡图腾。
\"东北角！\"陈巧的银针射穿雨帘，钉在第七个爆点的铜制接线柱上。雄黄粉遇水汽爆燃，将三根主引线烧成灰烬。钱胜趁机突入锅炉房，八极拳震开压力舱门的瞬间，瞳孔里映出成排的铅封铁罐——罐体用红漆刷着\"支农化肥\"，侧面的放射标志却在闪电中若隐若现。
陈诗的白蜡杆突然折断，半截杆身插入通风管道。碳纤维层遇高温释放出抗联时期研制的阻燃气体，暂时压制住锅炉的过载压力。陈巧的药锄劈开暗格，泛黄的《铁路安全手册》里夹着半张合影——师父与刘政委站在山海关老站台上，身后列车挂着\"满洲国专列\"的铜牌。
\"还有五分钟！\"钱胜的怀表盖在蒸汽中烫得通红。陈诗的断杆刺入压力表盘，汞柱在剧烈震颤中裂成珠串。陈巧突然扯开衣襟，1958年产的劳保服内衬上，用雄黄粉绘制的八卦阵图遇热显形。
七名敌寇从车顶跃下，昭和军刀劈开雨幕。钱胜的劳保鞋踏碎枕木，八极拳\"立地通天\"式震起满地道砟。飞溅的碎石如霰弹横扫，击穿防毒面具的目镜。陈诗以杆为剑，峨眉派的雨打飞花式点中三人膻中穴。陈巧的药囊在空中炸开，解毒剂混着雨水渗入敌寇伤口，溃烂的皮肉顿时冒出青烟。
锅炉房的警报器突然嘶鸣，压力阀崩飞的瞬间，钱胜的挂机系统将倒计时转化为三维透视图。他徒手扯断七根主蒸汽管，1949年产的劳保手套在高温中碳化脱落。陈巧的银针扎入减压齿轮，雄黄粉在轴承间凝成固态润滑层。陈诗的白蜡杆残端卡死安全栓，整根杆身弯成满月。
当最后一个起爆器的导线熔断时，山海关的晨钟穿透雨幕。幸存的敌寇咬碎后槽牙的毒囊，脖颈后的刺青在晨光中褪成惨白。钱胜的劳保鞋碾过散落的密码本，泛黄的纸页上，师父的笔迹与关东军参谋的批注交织成迷。
陈巧的药锄挑起半块怀表残片，与钱胜的珍藏严丝合缝。拼接的刹那，表盖内侧显影出新的密语：\"当秋分潮涨时，去松花江找冻在冰里的火车头。\"松花江三个字上，还残留着刘政委的血指印。
暴雨初歇的站台上，1972年的第一缕阳光穿透云层。陈诗的白蜡杆尖挑起片未燃尽的雄黄纸，灰烬在风中组成北斗阵图。蒸汽弥漫的第九股道上，那列死亡的钢铁巨兽终于归于沉寂，只在铁轨间留下道淬火般的蓝痕。