暮色浸透御花园时，孔雀的尾羽在夕阳下展开如金箔，商若棠靠在陆瑾康肩头，听着他讲述方才“假刺客”的闹剧，指尖无意识地摩挲着他腰间的蝴蝶玉带。远处传来折扇开合的轻响，她抬头，见宋明珏正穿过牡丹花丛，银丝发带被晚风扬起，露出眼底复杂的神色。
“五皇子好兴致。”宋明珏的折扇敲了敲石桌，目光扫过陆瑾康环在商若棠腰间的手，“借刺杀之名私会美人，倒是别出心裁。”他的声音带着惯有的调侃，却在望向商若棠时，尾音微微发颤。
宋明珏立在樱花树下时，银丝发带被春风扬起，露出额间淡青色的旧疤——那是三年前替商若棠挡灾时留下的。他眉如墨画，一双桃花眼尾梢上挑，瞳仁呈琥珀色，眼底常蒙着一层薄雾般的疏离，唯有在望向商若棠时，才会泛起细碎的光，如冬雪初融时的溪水。眼下常年凝着青黑，似水墨在宣纸上洇开，为他添了份病弱的美感。鼻梁高挺如削，唇色偏淡，抿起时却透着文人的刚毅，左颊酒窝极浅，笑时若隐若现，比陆瑾康的梨涡更多了份清寂。
身形修长清瘦，肩宽不过一掌，脊背微弯，带着文人伏案的痕迹，却在挥扇时露出小臂紧实的肌肉——那是常年练习暗卫刀法的结果。腰肢劲瘦，玉带束腰更显单薄，双腿修长笔直，着月白长裤时，裤脚常沾着墨渍或花瓣，透着不羁的雅韵。整体如青竹般秀逸，虽不似陆瑾康健硕，却自有一番“朗朗如明月入怀”的风致。
常穿一袭月白锦袍，袖口与领口绣着缠枝海棠纹样，衣料用的是江南贡缎，轻若烟霞，却在领口内侧缝着暗纹蝴蝶——那是商若棠随手画的图案，被他命人绣成纹样贴身藏着。外搭墨色纱衣，纱衣上用银线绣着流云纹，走动时如烟雾缭绕，腰间系着深蓝色丝绦，坠着个夜光兰香囊，针脚歪扭却被他日日佩戴，香囊边缘已磨得发毛，露出里面的干花。
足蹬青面皂靴，靴面上用金线绣着书卷纹样，鞋头微微上翘，露出一截白色中袜，袜尖绣着极小的蝴蝶。右手常年握着一把湘妃竹折扇，扇面上画着未完成的《蝴蝶图》，扇骨为精铁所制，内侧刻着“棠”字，展开时可作兵器使用，扇坠是枚碎玉，与阿砚的平安扣出自同一块料子。
平日总是半倚在廊柱或石桌上，折扇轻摇，眼底含着三分漫不经心的笑，说起话来不急不缓，尾音微微上扬，带着世家公子的矜贵与疏离。唯有在商若棠走近时，指尖会无意识地摩挲扇骨，耳尖泛起极淡的红，眼底的薄雾化作春水，却在她回望时，迅速垂下眼睑，用折扇遮住半张脸。
行走时步态优雅，袍角轻扬，如行云流水，经过花丛时偶尔驻足，指尖拂过花瓣，神情温柔得像是在触碰心上人发丝。挥扇时手腕翻转灵动，扇面开合间发出清脆声响，若遇急事，步法却快如闪电，暗卫的矫捷与书生的雅正奇妙地融合在他身上。
如一幅未干的水墨画，墨色浓淡间藏着说不尽的心事。雅正里透着孤绝，温柔里藏着锋芒，明明生就一副谪仙般的容貌，却偏要在眉间点上一抹愁云，让人见之难忘。他是丞相府的贵公子，是女主的蓝颜知己，亦是藏在阴影里的守护者，举手投足间既有“陌上谁家年少，足风流”的倜傥，又有“忍把浮名，换浅斟低唱”的颓唐，恰似春日里最后一片樱花，美到极致，却带着即将凋零的苍凉。
指尖常年沾着墨渍，右手中指内侧有磨出的茧，握笔时却异常优雅。笑时习惯用折扇遮口，露出的眼角弯如新月，却不达眼底。发质极好，银丝发带束起时，发尾会自然卷起，如墨玉雕琢的流苏。
身上总有若有似无的药香，那是为掩盖暗卫身份常年佩戴的沉水香，却在商若棠面前换成她喜欢的海棠香。
这般人物，恰似从诗经里走出的君子，亦是武侠话本里的隐世高手，眉目间藏着千般故事，举手投足皆是风情，偏又将所有深情都藏在折扇开合间，如同一首未写完的诗，让人心醉，亦让人心碎。
陆瑾康挑眉，梨涡里漾着狡黠：“丞相之子不也来了？莫不是想同我比一比，谁的贺礼更得小蝴蝶欢心？”他刻意加重“小蝴蝶”的称呼，指尖划过商若棠耳后那颗痣，惹得她耳尖发烫。
阿砚的身影忽然从树影中闪出，黑色劲装染着未干的血迹——方才替陆瑾康处理“刺客”时留下的。他垂手立在商若棠身后，眼尾刀疤在暮色中若隐若现，目光却死死盯着陆瑾康的手，指节因用力而泛白。
“小姐该回府了。”他的声音带着暗卫特有的严谨，却在说出“小姐”时，比平日多了丝急切。商若棠转身，看见他护腕内侧露出的“棠”字，想起昨夜他替自己试穿翟衣时，指尖在肩带处停留的温度。
“急什么？”陆瑾康轻笑，将商若棠往怀里带了带，“难得四人齐聚，不若赏完这孔雀开屏再走。”他的明黄衣袍与商若棠的茜色翟衣相互映衬，宛如一对璧人，却在阿砚眼中，刺得生疼。
宋明珏忽然展开《百蝶图》，金线上的蝴蝶在暮色中泛着冷光：“商姑娘可看出这画的妙处？”他的指尖划过画中被夜光兰环绕的蝴蝶，“每只蝶的翅膀，都按着你养过的标本所绘。”
商若棠一怔，想起那年春日，宋明珏陪她在花园捕蝶，他的折扇总是轻轻替她挡住扑面而来的柳絮。“你竟还记得...”话未说完，陆瑾康已伸手合上卷轴：“比起画里的死物，本皇子更喜欢会飞的蝴蝶。”他的语气轻佻，却在望向商若棠时，眼底翻涌着独占欲的暗潮。
阿砚忽然单膝跪地，从袖中取出个琉璃盒：“小姐，这是江南的夜光蝶标本。”盒中蝴蝶翅膀泛着幽蓝光泽，正是她日前同他提过的品种。商若棠接过时，触到盒底刻着的“棠”字，与阿砚护腕上的字迹如出一辙。
陆瑾康的脸色瞬间沉下来，梨涡里的笑意凝成冰：“暗卫当差，竟还有闲心采蝶？”他的手按上腰间剑柄，却在商若棠回望时，迅速换上温柔神色，“小蝴蝶若是喜欢，明日便让内务府寻来百只，养在西阁如何？”
宋明珏的折扇重重敲在石桌上，惊飞了檐下栖鸟：“五皇子果然财大气粗。”他的目光从阿砚的琉璃盒移到陆瑾康的翡翠蝶，“只是有些心意，用钱买不来。”
暮色中的御花园忽然静得可怕，唯有孔雀的低鸣打破僵局。商若棠望着眼前三个男人——陆瑾康的霸道，宋明珏的隐忍，阿砚的沉默，忽然觉得胸口发闷。她起身时，茜色裙摆扫过石桌，琉璃盒与翡翠匣同时发出轻响。
“够了。”她的声音带着少见的冷意，“你们就这般喜欢比来比去？”目光扫过三人，最后落在陆瑾康身上，“我不是物件，更不想成为你们较量的筹码。”
陆瑾康慌忙起身，想要拉住她的手，却被她避开。宋明珏望着她泛红的眼眶，忽然想起那年她为救蝴蝶与他争执的模样，喉间泛起苦涩。阿砚低头盯着地面，听见自己心跳如擂鼓，却不敢抬头看她。
“我先回府了。”商若棠转身时，东珠步摇上的水晶流苏轻晃，“你们...各自安好吧。”
夜风卷起她的茜色纱罗，宛如一只振翅欲飞的蝴蝶。三个男人望着她的背影，各怀心思——陆瑾康攥紧腰间玉带，宋明珏的折扇裂痕更深了些，阿砚的碎玉吊坠在胸口轻晃，撞出无声的疼。
孔雀突然发出哀鸣，尾羽纷纷扬扬落下。暮色中，御花园的景致渐渐模糊，唯有三人心中的执念，如同夜光兰在暗处疯长，终将在某个风雨夜，织成困住蝴蝶的网。