立冬那日，皇城飘起今冬第一场雪。慕容卿璃站在观星台最高处，望着被白雪覆盖的万芳园。运河上的商船依旧往来如织，船头的玄凤旗在风雪中猎猎作响。双鱼玉佩贴着心口，温润如初，玉面的纹路像是被雪水洗得愈发清晰——那是四人与她并肩而立的剪影，历经岁月却愈发鲜活。
“陛下！张将军在雪地里摔了个跟头！”小宦官裹着貂裘，笑得直不起腰，“说是要给您堆个雪狼，结果自己先栽进了雪堆！”话音未落，远处传来伽蓝清脆的笑声，混着箜篌的叮咚声，在雪幕中格外悦耳。
慕容卿璃唇角微扬，踩着厚厚的积雪转过回廊。只见张逸风浑身沾满雪粒，玄甲上的狼首纹章歪歪斜斜，手里却还紧紧攥着半截树枝——那是雪狼的“尾巴”。“这雪比北境的还难对付！”她涨红着脸辩解，耳尖却被冻得通红，“楚墨尘那镜子照得人眼花！”
伽蓝跪坐在雪地上，九霄箜篌蒙着貂皮，指尖缠着毛线手套。她轻轻拨弦，乐声化作无形的手，将散落的雪块聚成形态各异的小动物。“将军且看，”她眉眼弯弯，广袖一挥，雪兔子突然蹦跳着扑向张逸风，“用音律堆雪，可比蛮力有趣多了。”
苏念辞提着铜炉从药庐匆匆赶来，素白长袍上绣着新研制的御寒草药纹样，发间别着的狼毫笔结了层薄霜。“快过来烤烤火，”她掀开炉盖，热气混着草药香顿时弥漫四周，“新熬的驱寒汤，加了北欧进贡的鹿心血和西域的肉苁蓉。”
楚墨尘倚着朱红廊柱，琉璃镜架裹着厚厚的绒布，镜片却依旧明亮如昔。她轻轻转动铜镜，镜光在雪地上投映出五人初见时的场景：张逸风满身血污跪在阶前，伽蓝的箜篌弦断音哑，苏念辞的药篓沾满泥泞，而她自己的镜片布满裂痕。“那时哪敢想，能有今日光景。”她轻声呢喃，镜光中映出慕容卿璃泛红的眼眶。
暮色渐浓时，五人围坐在温泉池边的暖阁里。张逸风卸去沉重的玄甲，露出手臂上的旧疤——那是多年前护她时留下的。苏念辞心疼地取出药膏，却被慕容卿璃拦住：“我来。”她的指尖轻轻抚过疤痕，感受到张逸风的身体微微颤抖。“疼吗？”她抬头问道。
“不疼，”张逸风声音沙哑，伸手将她搂进怀里，“只要陛下安好，再疼都值得。”伽蓝的箜篌适时响起，乐声混着温泉的水汽，化作温柔的涟漪。楚墨尘将铜镜放在桌上，镜光化作跳动的火苗，照亮众人相视而笑的脸庞。
夜深了，雪依旧簌簌地下着。五人挤在雕花大床上，张逸风揽着慕容卿璃的腰，伽蓝的广袖轻轻搭在她肩头，苏念辞枕着她的手臂，楚墨尘的铜镜放在枕边，镜光温柔地笼罩着整个房间。窗外，雪落无声，将皇城装点成一片银白。
岁月流转，春去秋来。慕容卿璃看着张逸风的鬓角渐渐染上白霜，伽蓝的箜篌声不再如往昔清亮，苏念辞熬药时需戴上老花镜，楚墨尘调试铜镜时动作也慢了几分。但不变的是，每当她转身，总能看到四人温暖的笑容。
运河上的商船依旧载着万国的货物往来，万国书院的钟声依旧准时响起。而在皇城深处的庭院里，箜篌的余韵、战刀的轻鸣、捣药的声响、镜光的流转，交织成一曲永恒的乐章。慕容卿璃握紧双鱼玉佩，望着身边熟睡的四人，终于明白——所谓大一统的盛世，不是四海臣服的威仪，而是能与挚爱之人，在这山河岁月里，从青丝走到白头，看遍人间万千风景，共赴一场永不落幕的长歌。
晨光穿透雕花窗棂，在床榻上投下斑驳光影。慕容卿璃缓缓睁开眼，身旁张逸风的呼吸沉稳而绵长，玄甲早已换成柔软的棉袍，可臂弯的力道依旧如往昔般坚实；伽蓝的箜篌斜倚在墙边，琴弦虽已泛黄，却仍保持着最顺手的调式；苏念辞鬓角白发如霜，手中还攥着未写完的医典草稿，狼毫笔杆缠着她亲手编织的暖绒；楚墨尘的铜镜覆着薄绸，镜架因常年摩挲而温润如玉，此刻正静静躺在她枕畔。
“醒了？”张逸风沙哑的声音惊散晨雾，布满老茧的手轻轻抚过她眼角细纹，“药庐飘来的味儿，可是苏念辞又在捣鼓新方子？”话音未落，伽蓝已翻身搂住她的腰，广袖滑落露出腕间褪色的彩绳——那是东非孩童赠送的祈福之物，“陛下且听，”她哼起走调的小曲，“昨夜新学的民谣。”
苏念辞端着药碗推门而入，银丝在晨光中闪烁：“就知道你们醒了。”她吹凉药汤，舀起一勺递到慕容卿璃唇边，“加了美洲的不老莓，楚墨尘镜光监测说，最是滋补。”被点到名的人懒洋洋睁开眼，铜镜随意一转，镜光在空中勾勒出五十年前初见时的模样，引得众人轻笑。
庭院中，积雪已化，露出新抽的草芽。张逸风拄着狼首拐杖，坚持要为她演示新编的拳法，招式虽不再凌厉，眼底的炽热却分毫未减；伽蓝坐在石凳上，用缠着布条的手指轻拨琴弦，断断续续的乐声里，藏着他们踏遍四海的故事；苏念辞蹲在药圃，手把手教小医官辨认草药，偶尔抬头望向她时，眼神温柔得能化开春寒；楚墨尘倚着廊柱，铜镜映着天空流云，镜光时而化作飞鸟，时而凝成花瓣，逗得路过的孩童追着跑。
当暮色染红天际，五人照例围坐在温泉池边。张逸风将毯子仔细披在她肩头，动作慢了许多，却依旧细致；伽蓝哼着不成调的曲子，靠在她肩头小憩；苏念辞往她手中塞了块桂花糕——还是当年的配方，甜得恰到好处；楚墨尘的镜光在水面投映出各国夜景，从北欧的极光到美洲的篝火，恍若星河坠入池中。
“还记得第一次来这儿？”张逸风忽然开口，声音带着岁月沉淀的沧桑，“那时候总想着，能护陛下一日是一日。”伽蓝轻笑出声，广袖擦去眼角湿润：“如今倒好，要陛下护着我们这群老骨头。”苏念辞轻轻摇头，将安神香囊塞进她袖中：“说什么胡话，往后的路，还长着呢。”
夜深人静，慕容卿璃独自走到观星台。双鱼玉佩在月光下泛起微光，玉面纹路突然流转，化作他们初遇、征战、相拥的无数瞬间。身后传来熟悉的脚步声，四人默契地围拢过来。张逸风的手臂环住她肩头，伽蓝的发丝扫过她脖颈，苏念辞的药香萦绕鼻尖，楚墨尘的镜光温柔地笼罩着所有人。
“看，流星雨。”楚墨尘轻声道。慕容卿璃望着划破夜空的璀璨，握紧四人的手。五十年前，她许的愿是四海升平；而如今，她只盼与眼前人，岁岁年年，共赏这山河万里，直至岁月尽头。雪落无声，落在他们斑白的发间，落在相依的身影上，落在和融盛世永不落幕的长卷里。