初雪飘落的清晨，“织补时光”的玻璃窗蒙着一层白雾。慕容卿璃握着温热的马克杯，呵出的白气在双鱼发簪上凝成细小的水珠。她望着窗外纷纷扬扬的雪花，忽然想起千年前和融宫的初雪，那时她也是这样隔着雕花窗，看雪落在琉璃瓦上。
“在想什么？”张逸风的声音从身后传来，带着刚烘焙好的姜饼香气。他穿着深灰色毛衣，狼首吊坠换成了同色系的编织挂链，修长的手指将一条羊绒围巾轻轻绕在她颈间，“该去准备圣诞特别活动了。”
话音未落，店门被猛地推开，带着一阵风雪。艾尔迦顶着一头雪花冲进来，银色发丝上沾着的雪粒折射出细碎光芒，他怀里还抱着个巨大的圣诞树装饰盒：“我从北欧音乐节带回来的！”盒子里倒出的不是普通挂饰，而是会吟唱圣诞颂歌的水晶铃铛，每个铃铛表面都刻着和融符文。
“太酷了！”楚墨尘举着相机冲过来，她今天穿着麋鹿图案的毛衣，相机包上还挂着自制的双鱼圣诞袜，“我们可以直播装饰过程！上次敦煌特辑涨了五十万粉丝！”她熟练地架起补光灯，镜头扫过苏念辞——他正戴着白手套，小心翼翼地往圣诞树上挂微型听诊器造型的彩灯。
“这个电阻配比不对。”苏念辞推了推眼镜，从白大褂口袋掏出万用表，“会导致局部过热。”他身旁的工具盒里，除了常规的螺丝刀，还躺着几个装着荧光粉末的试管，那是他从敦煌带回的矿物研磨而成。
慕容念突然从圣诞树顶冒出来，吓得楚墨尘差点摔了相机。少女穿着红白相间的圣诞版襦裙，裙摆缀着会下雪的魔法绒球：“我来帮忙！”她晃了晃拨浪鼓，天花板立刻垂下无数发光藤蔓，缠绕着圣诞树生长，不一会儿就开出了冰晶玫瑰。
店铺很快被装点成童话世界。水晶铃铛奏出的乐声混着姜饼香气，吸引了不少路人驻足。一个小男孩扒着橱窗往里看，鼻尖在玻璃上压出红印。慕容卿璃见状，笑着推开店门：“小朋友，要进来暖和一下吗？”
男孩怯生生地走进来，怀里紧紧抱着个破旧的泰迪熊。“它的胳膊断了…”男孩声音带着哭腔，“妈妈说这是爸爸留给我的最后礼物。”张逸风立刻搬来小椅子，慕容卿璃蹲下身，温柔地接过小熊。她的手指抚过磨损的绒毛，从抽屉里拿出特制的丝线——那是用敦煌丝绸与时空裂隙的光絮混纺而成。
“姐姐会把它变得和新的一样。”慕容卿璃轻声说。她穿针引线的动作轻柔而专注，张逸风在一旁递来温热的牛奶，艾尔迦则抱起吉他，弹奏起舒缓的摇篮曲。楚墨尘的相机默默记录着这一幕，镜头里，苏念辞正蹲在男孩身边，用通俗的语言讲解布料纤维的修复原理。
当小熊重新回到男孩手中时，断裂的胳膊不仅完好如初，还绣上了精致的雪花图案。男孩破涕为笑，突然从口袋里掏出几颗水果糖：“给你们！这是最甜的糖！”
这个场景被楚墨尘直播出去后，“织补时光”的预约修复订单瞬间爆满。有人寄来奶奶的旧围巾，有人送来童年的铁皮青蛙，每一件物品都承载着沉甸甸的回忆。五人分工协作，慕容卿璃负责修复，张逸风调配材料，苏念辞研究特殊材质，艾尔迦用音乐安抚等待的客人，楚墨尘则将修复故事剪辑成短视频。
平安夜当晚，店铺举办了特别音乐会。艾尔迦的吉他声混着水晶铃铛的清音，在雪夜中回荡。慕容念变出的人造雪纷纷扬扬，落在观众肩头化作星星点点的荧光。当《铃儿响叮当》的旋律响起时，所有人都跟着节奏轻轻摇摆。
音乐会结束后，五人围坐在壁炉前。张逸风往火里添了块香柏木，跳跃的火光映在慕容卿璃脸上。“闭上眼睛。”他在她耳边低语。慕容卿璃顺从地闭眼，脖颈突然落下一个冰凉的触感——是条双鱼形状的铂金项链，吊坠内侧刻着两人的名字缩写。
“圣诞快乐，我的小公主。”张逸风的吻落在她发顶。与此同时，其他人也纷纷拿出礼物。艾尔迦送了定制的音乐盒，转动时会播放他们冒险时的经典旋律；楚墨尘制作了一本精装相册，收录了他们从相识到现在的所有珍贵瞬间；苏念辞则拿出个精致的药盒，里面装着他调配的“安眠香丸”，据说能驱散噩梦；慕容念晃了晃拨浪鼓，变出一张时空旅行券：“明年生日，我们去中世纪的圣诞集市玩吧！”
窗外的雪越下越大，将世界染成一片银白。“织补时光”的灯光透过橱窗，温暖着每一个路过的人。五人靠在一起，听着壁炉里木柴燃烧的噼啪声，聊着过去的冒险，也畅想着未来的旅程。那些惊心动魄的故事，早已化作生命中最坚实的铠甲，而此刻的温馨日常，则是他们用爱与勇气编织的，最珍贵的礼物。
壁炉的火光忽明忽暗，将众人的影子摇曳着投在墙上。慕容卿璃摩挲着颈间的项链，余光瞥见张逸风耳尖泛红，平日里冷峻的眉眼此刻浸在暖意里，竟有些不自在地别开脸。她忍住笑意，正要开口调侃，门外突然传来急促的敲门声。
“这么晚了谁还来？”楚墨尘裹紧毛毯起身，相机本能地挂到脖子上。推开门的瞬间，寒风卷着雪粒扑进来，门口站着个浑身湿透的年轻女孩，怀里死死抱着一个老式八音盒，眼泪混着雪水往下淌。
“能救救它吗？”女孩哽咽着，“这是我奶奶临终前最宝贝的东西，可刚才摔了……”八音盒外壳的雕花已经开裂，转动手柄也歪向一边，本该流淌出音乐的缝隙里，还卡着半截断裂的发条。
苏念辞立刻戴上白手套接过八音盒，放在台灯下仔细观察。“齿轮组错位，发条断裂，不过外壳是罕见的檀木嵌银丝工艺。”他推了推眼镜，从工具箱里翻出微型镊子，“修复需要些时间，你先坐下来暖暖身子？”
张逸风默默往壁炉添了块炭，又端来杯热气腾腾的红糖姜茶。女孩捧着杯子，望着围在工作台前忙碌的众人，眼泪又止不住地掉：“我从小听着这个八音盒的《友谊地久天长》长大，以为再也听不到了……”
“放心，我们一定修好。”慕容卿璃将一条厚毯子披在女孩肩上，转身时示意艾尔迦。银发青年立刻抱起吉他，轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律从他指尖流淌出来，比八音盒的音色更温暖动人。女孩愣了愣，破涕为笑：“原来这首歌可以这么好听……”
楚墨尘架好相机，开启直播。屏幕上，苏念辞专注地焊接发条的画面，与艾尔迦弹奏的侧影交替出现。弹幕瞬间沸腾：“救命！这是什么神仙店铺”“看哭了谁懂啊”“求完整版吉他曲！”
当苏念辞终于将修复好的八音盒递过去时，雕花外壳不仅严丝合缝，断裂处还巧妙地用银丝修补成了绽放的梅花。女孩颤抖着手转动手柄，清脆的乐声再度响起，她突然站起身，对着众人深深鞠躬：“谢谢，真的谢谢你们……”
夜深了，送走女孩后，店铺重新安静下来。慕容念打了个哈欠，拨浪鼓挥出星光，将散落的工具自动归位。“明天还要早起准备元旦活动呢。”她困倦地揉眼睛，“这次要在店里变出会下雪的许愿树！”
“先去休息。”慕容卿璃笑着摸了摸她的头，转身却撞进张逸风温热的怀抱。他身上带着雪松与姜饼混合的气息，手臂将她稳稳圈住：“累了吗？”他的声音低沉，带着不易察觉的心疼。
“有你在，怎么会累？”慕容卿璃仰头看他，双鱼发簪的流苏轻轻晃动。张逸风喉结滚动，俯身时，壁炉的火光照亮他眼底的温柔，这个吻比圣诞夜的礼物更令人心动。
“咳咳！”艾尔迦夸张地咳嗽两声，“这里还有单身人士呢！”他故意拨动吉他弦，弹出一串戏谑的音符，却在慕容念变出的雪球砸过来时，笑着躲到苏念辞身后。白大褂青年无奈地扶额，耳朵却红得厉害，悄悄把新调配的护手霜塞进楚墨尘手里——那是用修复八音盒时提取的檀木精油制成的。
雪不知何时停了，月光透过窗户洒在“织补时光”的招牌上。五人靠在沙发上，听着八音盒循环播放的《友谊地久天长》。慕容卿璃枕着张逸风的肩膀，看着墙上楚墨尘新挂的合照：照片里，他们在敦煌的星空下大笑，每个人的眼睛都亮得惊人。
“明年，后年，以后的每一年，我们都要一起。”她轻声说。张逸风握紧她的手，狼首吊坠轻轻撞在双鱼项链上，发出清脆的声响。窗外，第一缕晨光正穿透云层，为这个充满故事的小店，镀上一层崭新的温暖。