新秋的晨光如薄纱般漫过靖远将军府画阁的雕花窗棂，将窗台上的墨兰映得半透明。姜婉垂眸凝视着案头的宣纸，狼毫在指尖轻轻转动，笔尖蘸取的赭石色颜料在晨光中泛着暖调的金。她腕间的鸳鸯玉佩随动作轻晃，与砚台里的墨汁一同折射出细碎的光。
“姑娘，这颜料可是新制的石黄？”绿萝蹲在一旁，小心翼翼地调整着调色盘的角度，让阳光恰好落在姜婉勾勒的稻穗上，“奴婢瞧着比去年的更透亮些。”
“嗯，是陆世子让人从西域捎来的。”姜婉轻声应着，笔锋陡然一转，一片饱满的稻穗便在纸上铺开。她笔下的秋意从来不是文人案头的残荷孤雁——此刻的宣纸上，金黄的稻浪正随风起伏，头戴斗笠的农人弯腰收割，竹篓边缘露出的谷粒仿佛下一秒就会滚落，远处村落的烟囱里，炊烟正与天际的霞色缠绵，在青灰色的瓦楞间织出暖红的绸带。
画阁外的梧桐树上，蝉鸣声忽然低了下去，仿佛也在凝视这抹人间烟火。柳诗瑶站在三步外的石桌前，绣绷被她攥得变了形，绷面上那支秋菊的花瓣歪歪扭扭，金线勾勒的边缘刺破绢面，露出底下暗沉的底色。她盯着姜婉笔下的农人笑脸，忽然觉得那抹笑像是刺进眼底的针，让她想起去年秋日在猎场的午后。
“不过是些市井俗景。”她冷笑一声，将绣绷摔在石桌上，银线在阳光下断成几截，“难不成姜姐姐觉得，把泥巴点子画在纸上，就能称作‘秋意’？”
陆景渊握着茶盏的手顿在半空，茶汤在青瓷杯中晃出涟漪。他望着柳诗瑶涨红的脸，想起幼时她捧着槐花蜜糕蹦跳着喊“表哥”的模样，心中不禁一叹。那时的她，眼睛里盛着的是纯粹的欢喜，哪像如今，连眉梢都凝着化不开的戾气。
“诗瑶，”他放下茶盏，声音里带着几分无奈，“作画先修心。你看这墨色——”他指着她宣纸上乱作一团的枯荷，“浓淡不分，干湿相侵，如何能传情达意？”
“修心？”柳诗瑶忽然尖笑，狼毫在宣纸上划出一道狰狞的墨痕，“我的心早被人踩在泥里碾碎了，拿什么修？”她转向姜婉，发间的金步摇随动作轻颤，“姜婉，有本事你作诗！我倒要看看，你能编出什么花言巧语！”
姜婉抬眸，目光掠过柳诗瑶发间那支半旧的玉簪——正是她前些日子所赠。她轻叹一声，提起笔落在诗稿上，笔尖与宣纸相触的沙沙声里，“南山秋稔熟”五个字已带着稻穗的弧度跃然纸上。
陆景渊凑近半步，目光追着她的笔锋移动。她的字迹一如其人，圆润中藏着筋骨，“墟里起烟迟”的“迟”字拖出细长的尾音，像极了秋日里被风拉长的炊烟。他忽然想起漠北的秋日，边塞的风卷着沙砾掠过麦田，农人们收割时的笑声穿透盔甲，与画中的场景重叠。
“后两句呢？”他轻声询问，喉间忽然涌上一丝期待。
姜婉顿了顿，笔锋在纸上转了个柔和的弯，“笑指吾庐近，陶然荷月归”。她放下笔，指尖轻轻抚过“陶然”二字，窗外的梧桐叶恰好落在诗稿上，将“荷月”二字衬得格外清亮。
画阁内忽然静得能听见墨汁晾干的声音。靖远老夫人扶着丫鬟的手缓缓走近，手中的翡翠佛珠在阳光下泛着温润的光。她盯着姜婉的诗画，忽然轻轻鼓掌，佛珠撞击的声响里带着几分欣慰：“好一个‘陶然荷月归’！景渊，你瞧瞧人家姜姑娘，这才是秋日该有的气象。”
柳诗瑶的指甲深深掐进掌心。老夫人的话像一把钝刀，慢慢剖开她心里的执念——她忽然想起昨日绸缎庄掌柜的话，新到的蜀锦卖得极好，可她当时满脑子想的，却是如何让陆景渊路过时看见铺面上她亲手绣的帘子。此刻看着画中农人肩头的竹篓，她忽然觉得自己这些日子的算计，竟比画中的谷粒还要琐碎渺小。
“姜姑娘的画，让我想起漠北的打谷场。”陆景渊忽然开口，指尖轻轻拂过画中农人的斗笠，“那里的秋日总是刮着黄沙，可百姓捧着粮食的手，比这画里的还要烫人。”他转身望向姜婉，眼中的微光比窗外的阳光更盛，“旁人看的是景，你见的是心。”
姜婉的耳尖泛起薄红，低头用帕子擦拭笔具。她看见帕角绣着的墨兰，正是陆景渊第一次送她的纹样。远处传来更夫打更的声响，卯时三刻的梆子声里，柳诗瑶忽然抓起绣绷冲向画阁外，裙角带翻的石凳在青砖上划出刺耳的声响。
“后悔了？”陆景渊望着她的背影，声音里带着几分心疼。
“不。”姜婉摇头，将狼毫插进笔筒，“只是觉得可惜。她的绣工比我精细十倍，若用在正途……”她顿了顿，目光落在柳诗瑶遗落的诗稿上，“不过你瞧，她的‘明瑶绸缎庄’不已经开张了么？”
陆景渊闻言轻笑，从袖中取出个锦盒。盒中是支新制的银簪，簪头雕刻着饱满的稻穗，颗颗谷粒间还嵌着细小的蓝宝石：“早让匠人打了，本想等你赢了再给。”
姜婉抬头，看见他眼中倒映着自己的影子，忽然想起方才作画时，他站在身后替她挡住穿堂风的温度。新秋的风卷起画阁的帘幕，将她的诗稿轻轻扬起，纸上的字迹与远处稻田的金黄交相辉映，恍惚间竟像是从画中飘出的稻香。
画阁外，柳诗瑶坐在马车上，望着手中揉皱的诗稿发呆。车夫问她去向，她忽然想起城西那间新开的绸缎庄，想起掌柜说蜀锦不够卖时眼里的光。她摸出发间的玉簪，簪头的并蒂莲纹在阳光下依然清亮——那是姜婉送她的礼物，那时的她只当是炫耀的资本，如今却觉得簪子上的纹路，竟像极了姜婉画里农人的笑脸。
“去绸缎庄。”她忽然开口，声音里带着释然，“从今日起，我要亲自验货。”
马车缓缓启动，柳诗瑶望着窗外掠过的梧桐树，想起姜婉笔下的炊烟。或许正如姜婉所说，有些光芒从来不需要借别人的太阳——她摸出袖中的账本，指尖划过“明瑶”二字，忽然觉得胸口的压抑轻了许多。
画阁内，陆景渊轻轻握住姜婉的手，掌心的温度透过肌肤传来：“待我从边塞归来，定要让全京城知道，我要娶的女子，不仅有惊世才情，更有容川海纳的胸怀。”
姜婉点头，目光投向画阁外的蓝天。那里有雁群正排成人字飞过，像极了她诗中的“陶然荷月归”。她知道，属于她和陆景渊的故事，才刚刚开始，而柳诗瑶的绸缎庄，也终将在秋日的阳光里，织出属于她自己的锦绣天地。
新秋的阳光渐渐浓烈，将画阁里的墨香烘得愈发清甜。姜婉望着案头未干的画作，忽然明白：真正的秋意，从来不是伤春悲秋的慨叹，而是历经风雨后，对生活的热爱与从容。就像眼前的稻田，只有经过春夏的耕耘，才能在秋日收获最饱满的谷粒，而有些心事，也终将在时光的沉淀中，酿成最甜美的果实。