【第一幕：积木里的神谕】
游乐室的积木塔突然崩塌。
最底层的红色方块滚到风清扬脚边，裂开一道细缝——里面蜷缩着指甲盖大小的初代婴儿，正用机械手指在积木内壁刻字。
“不要相信蜡笔画。”
林清羽拾起蓝色三角积木，对着阳光能看到内部悬浮的银蓝丝线，编织成星穹研究院的立体地图。而徐振华发现的黄色圆柱里，藏着一枚微型青铜齿轮，齿纹与他的机械心脏完美契合。
“这是……”他刚嵌入齿轮，整座积木塔突然重组为——
一座微缩培养舱阵列。
每个舱体里都漂浮着折纸小人，胸口刻着三人名字的变体。
【第二幕：会流血的蜡笔】
墙上的蜡笔画开始融化。
红色颜料顺着墙面滴落，在地面汇聚成血泊。风清扬蹲下身，指尖刚触及血泊，就听见婴儿哭声从画中传来——
蜡笔画里的齿轮鸟突然振翅，抖落的不是羽毛，而是无数“”的数字碎片。这些碎片割破血泊，浮现出全息影像：
七岁的风清扬正被白袍人按在实验台上，左眼窝里插着半截蜡笔。
“观测适配度97%……”白袍人的声音带着电流杂音，“准备植入第零号火种。”
影像突然扭曲，变成林清羽被银蓝发丝吊在培养舱里的画面。
【第三幕：童谣的第十二段】
窗外银杏树的落叶飘进室内。
叶片擦过积木塔的瞬间，所有折纸小人突然立正，齐声唱起童谣：
“折飞机，画妈妈，
齿轮鸟，咬尾巴。
谁偷了观测者的眼睛？
谁在蜡笔里藏密码？”
唱到第十二段时，小人们集体撕裂自己的纸躯，露出内部精密的暗金机械骨架。它们跳着诡异的机械舞，将骨架拼合成——
一扇与三人等高的青铜门。
门把手是半截染血的蜡笔。
【第四幕：逆向生长】
林清羽扯下一根银蓝发丝。
发丝接触血泊的刹那，所有滴落的颜料倒流回墙面，重组为全新的蜡笔画：
-
银杏树下站着成年三人组
-
齿轮鸟的喙里叼着初代婴儿
-
右下角新增一行小字：
“妈妈在折痕里。”
风清扬的机械义眼突然自动对焦，视线穿透画纸，看到夹层里压扁的纸飞机——机翼上密密麻麻写满“ExIt”指令。
“这不是儿童游乐室……”他声音沙哑，“是认知过滤器。”
【第五幕：机械摇篮曲】
徐振华转动青铜门把手。
门开的瞬间，传来震耳欲聋的机械摇篮曲。门后是望不到边的婴儿床阵列，每个床上都躺着——
不同发育阶段的初代婴儿。
最前排的婴儿突然集体坐起，皮肤透明如蜡纸，能看到内部跳动的银杏符文。它们齐声呢喃：
“观测者不该有童年。”
所有婴儿同时撕开自己的肚皮，从腹腔取出折纸飞机掷向三人。飞机在飞行途中展开，变成写满方程的星穹研究院录取通知书。
【第六幕：蜡笔的终极答案】
风清扬接住最靠近的纸飞机。
通知书背面用蜡笔涂着简陋的示意图：
-
火柴人将眼球放入齿轮鸟嘴里
-
鸟飞向太阳
-
太阳内部画着摇篮
银杏叶突然暴雨般灌入室内。每片叶子都精准覆盖一个折纸小人，将它们压回原始积木状态。
林清羽突然夺过染血蜡笔，在墙上重重画下“x”。
被划过的蜡笔画开始燃烧，火焰中浮现十二个白袍人的身影。他们集体摘下兜帽，露出与三人相同的面孔。
“认知过滤完毕。”最年长的“风清扬”宣布，“现在进入最终问答——”
他举起半片机械鸟翅膀：
“你们要当玩家，Npc，还是……
游戏设计师？”