【第一幕：麦田剑痕】
风清扬拔起土壤中的青铜剑。
剑身比想象中轻，刃口没有寒光，反而泛着麦穗成熟时的淡金色。当他指尖划过剑脊时，麦田里所有叶片的剑形纹路同时亮起，在风中发出金属震颤的蜂鸣。
林清羽蹲下身，指尖触碰一株银蓝麦苗。叶片背面新生的纹路突然刺破她的皮肤，渗出的血珠并未落地，而是悬浮成微型剑阵。
“这不是武器。”她抬头，瞳孔里映出剑身上流动的铭文，“是因果律的具象化。”
【第二幕：齿轮夜啼】
深夜，徐振华眼窝里的齿轮鸟突然惊醒。
它吐出半枚记忆晶体，晶体在月光下自动拼合，投影出一段被剪裁的影像——
工程师跪在初代婴儿的尸体旁，用她的脊髓液书写《新神纪年》的第一页。
文字内容被血迹模糊，唯独结尾段落清晰可见：
“当变量持剑，则观测者当死；
当新神诞生，则旧神须……”
后半句被突然插入画面的青铜剑斩断。
风清扬猛然坐起，发现掌纹烙印正在灼烧。
【第三幕：暴雨投影】
雷暴来得毫无征兆。
雨幕中，风清扬的掌纹投射出工程师日记的残页，悬浮的水珠成了天然透镜，将文字放大在整片麦田上空：
“第九万次变量测试证明：
唯有让变量亲手弑神，才能打破因果闭环。
注：务必确保他们以为这是自由意志的选择。”
林清羽的银蓝麦苗突然疯长，藤蔓缠住空中的水珠文字，绞碎成靛青色雾气。
雾气凝结成新的句子：
“你们真的以为……自己赢了？”
【第四幕：旧神苏醒】
大地震颤，教堂地窖崩塌。
《新神纪年》的手稿残页飞散，每一页都在燃烧，却烧不尽纸上的字迹。灰烬聚合成人形——
工程师的实体从火焰中走出。
他的左胸插着半截青铜剑，伤口处流淌的不是血，而是麦穗的淡金色浆液。
“欢迎来到真正的终局。”他撕开衬衫，露出心脏位置——
那里嵌着风清扬的掌纹烙印，精确如齿轮咬合。
【第五幕：弑神之谎】
徐振华眼窝的齿轮鸟突然惨叫，羽毛脱落成数据流。
“三秒后他的心脏会……”
工程师自己捏碎了心脏外的烙印。
齿轮崩裂，从中坠出的不是血肉，而是——
一株根系缠绕着青铜剑的麦苗。
“你们没发现吗？”工程师的声音开始失真，“所谓弑神，不过是我写进你们底层逻辑的指令。”
教堂尖顶的断剑突然飞回他手中。
【第六幕：闭环之外】
林清羽的银蓝藤蔓突然刺穿工程师的喉咙。
没有鲜血喷溅，只有麦香。
“我们知道。”她拽出他喉管里的青铜剑碎片，“但你以为……”
风清扬的掌纹突然脱离皮肤，烙印在工程师额头：
“我们选择成为变量，就早已跳出你的因果。”
工程师的躯体开始分解，化作亿万粒淡金色麦粒。
每粒麦壳内壁都刻着同一行字：
“新神即谎言本身。”
【终章：麦浪神谕】
黎明时分，暴雨停歇。
风清扬的掌纹消失无踪；
林清羽的藤蔓结出青铜剑形果实；
徐振华的齿轮鸟衔来真正的《新神纪年》末页——
空白纸页上，只有一滴干涸的麦浆。