1994年的秋雨来得比往年更早，汉口江滩的防汛墙在雨幕中泛着青灰色的冷光。雷宜雨站在《长江证券周报》编辑部的窗前，指尖的烟灰掉落在窗台上，被雨水打湿后黏成一小撮灰色的泥。玻璃窗映出他身后忙碌的排版工人，铅字在油墨和汗水的气味中被排列组合，拼凑出明天即将上市的终刊号。
苏晚晴推门进来，呢子大衣下摆滴着水，在木地板上洇出深色的痕迹。她手里攥着刚撕开的电报封套，纸张边缘还带着汉口邮电局特有的红色邮戳。
“施密特提前回德国了。“她将电报对折，塞进雷宜雨胸前的口袋，“莱茵集团董事会紧急召回，说是总部实验室出了事故。“
雷宜雨掸了掸烟灰。窗外，一个穿胶鞋的报童正踩着水坑跑过，怀里抱着的《武汉晚报》头版上，“国债期货暂停交易“的标题被雨水晕染开来。更远处，长江水运码头的起重机正在装卸集装箱，吊臂在雨雾中划出模糊的弧线。
老吴从暗房钻出来，工作服上沾着显影液的刺鼻气味。他摘下暗红色安全灯，灯罩上“741厂1988年制“的钢印在日光灯下泛着幽光。
“胶片显影有问题。“他用灯罩边缘敲了敲水渍未干的照片，“定影液里混进了东西。“
雷宜雨接过照片。本该清晰的文字在某个段落突然扭曲，像是被某种强磁场干扰过。他拇指擦过相纸表面，指腹沾上几点蓝绿色的粉末——和武钢废料接触后留下的痕迹一模一样。
编辑室的铅字打印机突然卡住，发出刺耳的摩擦声。工人掀开机器盖板，发现字模间隙塞着半张被盐酸腐蚀过的纸片，残存的“327“编号像道伤疤嵌在纸缘。
“昨天夜班有人来过。“工人用沾满油墨的手套捏出纸片，“说是检修电路，但动过暗房的保险丝。“
雷宜雨望向窗外。斜对面的武汉信托大楼里，几个穿藏蓝制服的人正从侧门搬出纸箱，箱体在雨中塌陷，露出里面捆扎成卷的微缩胶片。一辆黑色桑塔纳缓缓驶过，车轮碾过水洼时，溅起的泥水打湿了路边“防汛物资专运“的告示牌。
苏晚晴从公文包抽出份湿漉漉的文件，央行红头文件的字迹在潮气中晕染，但“关于整顿场外证券交易的紧急通知“这行标题依然刺目。
“郑明的手笔。“她指甲划过文件末尾的签发日期，“比预定发布时间提前了三天。“
暗房里突然传来玻璃碎裂的声响。老吴冲进去时，发现定影液槽被人砸裂了，药水正顺着地板缝隙流向堆放的终刊校样。他抢救出最上面那张——头版社论的铅字已经模糊，但配图中防汛沙袋的特写依然清晰，袋口缝线的针距精确到两毫米。
“不是巧合。“老吴用暗袋擦着校样上的药水，“他们知道我们在终刊里藏了什么。“
雷宜雨走到排版台前。明早就要付印的终刊清样摊在灯光下，金融版角落的“亚洲经济观察“栏目里，有段关于泰铢汇率的小字分析。他食指按在那个段落上，油墨立刻在指纹的螺纹间晕开。
“换掉这个版面。“他声音很轻，但排版工人立刻开始拆卸铅字，“用备用稿。“
苏晚晴从内袋取出张泛黄的纸片。那是武钢档案室流失的试验记录残页，边缘焦黑卷曲，像是从火场抢出来的。纸上“wh-327“的编号下，几行模糊的数据记录着某种合金的磁化系数。
“郑明在找的就是这个。“她将纸片覆在终刊清样上，两组数字竟完美重合，“他用这个当密码本，破译了我们在国债期货上的操作记录。“
窗外的雨更大了。江汉关的钟声穿透雨幕传来，沉闷得像某种警告。雷宜雨望向江面，一艘拖着防汛沙袋的驳船正驶向武昌方向，甲板上的防水布被风掀起一角，露出下面蓝绿色反光的钢渣。
老吴从暗房拖出个生锈的铁盒，盒盖上“1988年武钢技术比武纪念“的字样已经斑驳。打开后里面是半卷未曝光的胶片，裹在防潮纸里的那种军用规格。
“暗房的老周留下的。“他扯开防潮纸，胶卷上立刻腾起一股刺鼻的化学药剂味，“说要是定影液出事，就用这个。“
排版工人已经换好铅字。新段落里关于菲律宾比索的分析看似平淡，但某些字号的特殊排列在灯光下形成微妙的阴影。雷宜雨拿起放大镜，铅字边缘的细小毛刺连成曲线，恰好是泰铢兑美元汇率的波动图。
“终刊要加印。“他放下放大镜，“用741厂的库存新闻纸。“
苏晚晴皱眉：“那批纸受潮了，印出来字迹会——“
“就是要它模糊。“雷宜雨打断她，指尖敲了敲武钢试验记录上那组磁化系数，“郑明的破译系统对油墨浓度敏感。“
雨点突然密集地砸在窗玻璃上，像是无数细小的手指在敲打。远处江面亮起探照灯，光束扫过时，防汛墙上的裂缝在强光中无所遁形。一艘海关缉私艇正在检查那艘运沙袋的驳船，穿雨衣的工作人员用仪器扫描着防水布下的货物。
老吴突然咧嘴笑了。他虎口上的蓝绿色伤疤在暗红色安全灯下泛着诡异的光泽。
“我去趟造纸厂。“他抓起雨衣，“顺便给郑明送份'清晰版'的终刊校样。“
雷宜雨望向窗外。武汉信托大楼的灯光在雨中晕成模糊的色块，某个窗口有人正用望远镜观察这边，镜片的反光在雨幕中时隐时现。他拿起桌上的钢笔，在终刊清样边缘画了道曲线——与武钢试验记录上的磁化系数波形完全一致。
苏晚晴将湿漉漉的电报纸展平。莱茵集团总部发来的德文电报里，某个被反复涂抹的单词在透光下依然可辨：“Stahlabfall“——德语里的“钢渣“。
“施密特不是自愿回去的。“她轻声道，“他们集团在法兰克福的实验室发生了磁化事故。“
排版工人开始拆卸终刊头版。铅字被归位时发出清脆的碰撞声，在雨声的衬托下像某种密码。雷宜雨拿起被污染的定影液槽碎片，边缘的蓝绿色结晶在灯光下闪烁——与防汛沙袋里掺的武钢废料如出一辙。
“告诉印刷厂。“他将碎片扔进铁盒，“终刊头版要用双色套印，红黑两色。“
工人愣住了：“那成本会——“
“在第三页登个启事。“雷宜雨打断他，“就说因技术原因，终刊延期发售。“
苏晚晴眼睛亮起来。她迅速心算出这个决定带来的连锁反应：延期公告会刺激黑市溢价，而真正流入市场的“模糊版“终刊，将成为最完美的烟雾弹。
雨声中突然混入引擎的轰鸣。一辆印着“防汛应急“的卡车停在编辑部楼下，穿雨衣的工作人员正往下搬仪器。老吴从窗缝看了一眼就骂出声——那些人手里拿的是武钢自研的磁场探测仪，原本用于检查高炉内壁的裂纹。
“郑明连这个都调来了。“他抓起铁盒塞进雨衣，“我从后门走。“
雷宜雨拿起桌上一张被油墨污染的清样。金融版某个角落的铅字排列看似乱码，但在武钢试验记录的对照下，显露出“1997年香港“的字样。他划燃火柴，看着火苗吞噬这页纸，灰烬落在窗台上的雨水中，形成细小的漩涡。
楼下的防汛车突然响起刺耳的警报。磁场探测仪的指针正在疯狂摆动，穿雨衣的人纷纷抬头看向编辑部窗口。雷宜雨拉上窗帘，暗红色的光影中，终刊清样上的铅字仿佛在跳动。
“加印五千份。“他对排版工人说，“用受潮的纸。“
苏晚晴已经拨通印刷厂的电话。她嘴唇紧贴着话筒，声音压得极低，但雷宜雨还是听清了关键数字——那是终刊隐藏版面中，关于泰铢汇率的预测数值。
窗外的雨更急了。江水拍打防汛墙的声响混着印刷机的轰鸣，在1994年秋天的这个午后，奏响了一曲无人聆听的终章。雷宜雨站在窗前，指尖的香烟已经燃到尽头，烟灰掉落在终刊清样上，盖住了那个关于1997年的预言。