头跪倒在地，手术刀掉在地上发出清脆的声响。
白薇趁机冲上前，但她的目标不是林默，而是阿豪。在苏雨的尖叫声中，白薇将手术剪刺入了阿豪的胸口。
\"不！\"苏雨扑向白薇，两人扭打在一起。
林默挣扎着站起来，眼前的景象却让他如坠冰窟——阿豪的尸体正在以肉眼可见的速度腐烂，几秒钟内就变成了一具干尸，仿佛已经死了几十年。
白薇轻易地推开了苏雨，她的力气大得惊人。\"你还不明白吗？\"她对林默说，\"他已经死了二十年了...我们所有人都死了...除了你。\"
\"胡说八道！\"苏雨从地上爬起来，嘴角流血，\"林默，别听她的！她在发疯！\"
白薇突然笑了，那笑声让林默想起了地下室的张远：\"那你问问他，为什么没有七岁前的照片？为什么父母从不提起他的童年？为什么他总是做同一个噩梦？\"
林默如遭雷击。这些都是真的——家里确实没有他七岁前的照片，父母对他的童年总是含糊其辞，而那个反复出现的噩梦...白色房间、金属床、戴着口罩的面孔...
\"我到底是谁？\"他喃喃自语，世界开始天旋地转。
白薇的脸开始变化，皮肤像蜡一样融化，露出下面腐烂的肌肉组织：\"你是唯一成功的实验体...唯一活下来的灵魂容器...他们需要你回来完成仪式...\"
走廊里突然响起掌声，缓慢而有力。K先生不知何时出现在门口，穿着整洁的白大褂，胸前挂着听诊器，仿佛一个正准备查房的医生。
\"精彩的分析，003号。\"他微笑着说，眼睛却冰冷得像蛇，\"不过你说错了一点——他不是唯一成功的实验体。\"
K先生走进房间，从口袋里掏出一个怀表一样的东西，按下按钮。一阵高频噪音响起，林默、苏雨和白薇同时捂住耳朵惨叫。
当噪音停止时，房间里的景象完全变了——墙壁斑驳发霉，病床锈迹斑斑，阿豪的尸体变成了一具穿着病号服的骷髅。最可怕的是，白薇的身体呈现出半透明状态，能看到后面的墙壁。
\"欢迎回到现实，\"K先生轻声说，\"二十年前的现实。\"
林默看向窗外，原本漆黑的夜空现在飘着雪花，远处的钟声敲响了十二下。
\"平安夜快乐，005号。\"K先生的笑容扩大了，\"正好赶上我们的周年纪念。\"
钟声在雪夜中回荡，十二下，不多不少。林默盯着窗外飘落的雪花，大脑拒绝处理眼前的信息。二十分钟前还是盛夏夜晚，现在却是飘雪的圣诞夜。
\"这不可能...\"他喃喃自语，声音干涩得像砂纸摩擦。
K先生——或者说柯文杰医生——站在病房中央，白大褂纤尘不染，与周围破败的环境形成诡异对比。他手中那个怀表般的装置微微发着蓝光。
\"时间在这里总是很...灵活。\"柯文杰微笑道，\"特别是在满月之夜，当生与死的界限变得模糊的时候。\"
苏雨退到林默身边，抓住他的手臂。她的手指冰凉，颤抖得厉害。\"林默，不管这是什么鬼把戏，我们必须离开。\"她低声说，眼睛却紧盯着半透明的白薇。
白薇的身体像信号不良的电视画面般闪烁不定，她的脸时而腐烂时而完整，但那双灰蓝色的眼睛始终盯着林默，充满难以形容的渴望。
\"005号，\"她的声音带着回声，\"你是唯一完整的容器...他能用你完成仪式...\"
柯文杰突然大笑起来，那笑声在空荡的病房里回荡，刺耳得不似人类。\"003号，你还是这么执着。\"他摇摇头，从口袋里掏出一副橡胶手套，慢条斯理地戴上，\"不过你说对了一点——林默确实是完美的容器。\"
\"什么容器？你们在说什么？\"林默的声音提高了，恐惧和愤怒在胸腔里翻腾。
柯文杰没有直接回答，而是走向病床上阿豪的骷髅。他轻轻抚过骷髅的头骨，动作近乎温柔。\"004号，可怜的阿豪。他的身体太脆弱，承受不住两个灵魂的撕扯。\"医生叹了口气，\"但你的身体，林默，经过特殊改造，能够容纳多个灵魂而不崩溃。\"
林默的太阳穴突突跳动，一阵尖锐的疼痛从颅骨内部炸开。更多的记忆碎片浮现——注射、电击、头顶悬着发光的奇怪符号...
\"你对我做了什么？\"他嘶吼道，拳头不自觉地攥紧。
\"不是'我'，是'我们'。\"柯文杰纠正道，\"松山医院从来就不是普通的精神病院。我们专门研究灵魂转移——将一个人的意识完整地移植到另一个身体里。\"
苏雨倒吸一口冷气：\"这...这不可能！\"
\"当然可能，亲爱的。\"柯文杰转向她，眼神突然变得危险，\"事实上，你很快就会亲身体验了。\"
他按下怀表装置的另一个按钮。一阵更高频的噪音响起，林默和苏雨同时捂住耳朵跪倒在地。整个房间开始扭曲，墙壁像融化的蜡一样流动。当噪音停止时，他们发现自己身处一个明亮的手术室——不是现在破败的样子，而是二十年前崭新、整洁、充满消毒水气味的手术室。
手术台边站着五个穿白大褂的医生，其中一人就是年轻版的柯文杰。台上绑着一个七八岁的男孩，正在拼命挣扎。
林默的血液凝固了——那是他自己。
\"不...\"他踉跄后退，撞翻了器械台。金属工具哗啦一声散落一地，但手术室里的人似乎听不见也看不见他们。
这是记忆投影。\"柯文杰的声音从背后传来，\"1999年平安夜，你的最后一次'治疗'。\"
林默看着年幼的自己被注射了什么液体，渐渐停止挣扎。年轻的柯文杰将一个奇怪的金属装置固定在男孩头上，装置上刻满了古怪的符号。
\"开始最终融合。\"年轻柯文杰宣布，\"005号受体准备就绪，002号供体灵魂提取开始。\"
房间另一侧的门开了，两个护士推着一张病床进来。床上躺着一个瘦骨嶙峋的男孩，约莫十岁，手腕上缠着绷带。林默立刻认出了那双眼睛——是张远。
\"002号有强烈抵抗。\"一个护士报告道。
年轻柯文杰冷笑：\"没关系，我们只需要他的灵魂能量，不需要完整人格。\"
他们用同样的金属装置固定在张远头上。当开关被按下时，两个男孩同时尖叫起来。林默惊恐地看到一缕缕烟雾状的物质从张远七窍中被抽出，通过某种看不见的通道流向年幼的自己。
\"住手！\"林默冲向前，却穿过了那些人的身体，仿佛他只是个幽灵。
投影中的场景继续上演。张远的身体剧烈抽搐，然后瘫软不动。而年幼的林默则开始尖叫，声音高亢得不似人类：\"出去！从我身体里出去！\"
\"稳定受体！\"年轻柯文杰命令道，\"加大镇静剂剂量！\"
就在混乱达到顶峰时，手术室的门被猛地撞开。一个浑身是血的护士冲了进来：\"不好了！其他病人暴动了！他们杀了警卫，正在往这边来！\"
投影突然变得模糊不清，伴随着尖叫和玻璃破碎的声音。当画面重新稳定时，手术室已是一片狼藉。年幼的林默不见了，张远的尸体躺在角落，五个医生中有三个倒在地上，身下蔓延着血泊。
年轻柯文杰和另一个医生站在房间中央，脸上带着诡异的平静。
\"今晚的实验到此为止。\"年轻柯文杰说，声音异常冷静，\"启动紧急协议，清除所有证据。记住，我们会在二十年后完成仪式。\"
投影到此结束，手术室重新变回破败的模样。真实的柯文杰——现在的K先生——满意地看着林默惨白的脸。
\"现在你明白了？\"他轻声说，\"那晚我们差点就成功了。如果不是那些暴动的病人...不过没关系，二十年的等待终于要结束了。\"
林默的膝盖发软，他扶住墙壁才没有倒下。那些记忆碎片终于拼凑成完整的画面——他不是自然的生命，而是某种实验产物，一个被设计来容纳他人灵魂的容器。
\"为什么是我？\"他嘶哑地问。
\"因为你特殊的脑部结构。\"柯文杰兴奋地解释，像个炫耀自己发明的科学家，\"百万分之一的可能性，能够承受灵魂转移而不崩溃。我们找了五年才找到你这样的完美受体。\"
苏雨突然冲到林默前面，张开双臂护住他：\"离他远点！你们这些怪物！\"
柯文杰露出怜悯的表情：\"可爱的苏雨...不，应该称呼你为004号。你知道吗？你的灵魂碎片至今还在医院里游荡。\"他转向林默，\"她不是真的，林默。只是当年死在这里的一个灵魂，被你的出现吸引而来。\"
林默看向苏雨，后者脸色煞白。\"别听他的！\"她抓紧林默的手，\"我是真实存在的！我和你一样是被骗来的参与者！\"
\"检查你的手腕。\"柯文杰轻声说，\"004号的标记。\"
苏雨下意识地捂住左手腕，但林默已经看到了——一个小小的、歪歪扭扭的数字\"4\"，像是被烙上去的疤痕。
\"不...\"苏雨的声音颤抖起来，\"这不可能...我有家人，有工作，有记忆...\"
\"全都是碎片和假象。\"柯文杰残酷地打断她，\"你死于二十年前的今晚，在试图逃跑时被倒塌的墙壁压死。你的灵魂一直困在这里，等待解放。\"
苏雨开始无声地流泪，身体摇晃得像风中的芦苇。林默想抱住她，却突然意识到一个可怕的事实——如果苏雨是鬼魂，那么他自己呢？他真的是活人吗？