庄周回忆往事，他感觉，岳父岳母不喜欢自己，肯定跟自己在爷爷死后不想上学有关。
按当时风俗，孙子为爷爷守孝七天。
庄周时常对着那些传家宝发呆，思念着爷爷。他想读会书，试图从书中找到那些关于天地、生死的答案。可看到爷爷留下的书，更感悲伤。
爷爷逝世三天，家人上坟给亲人送饭。庄周见一群人在追赶一只受伤的野兔。野兔惊慌失措地逃窜，血迹在地上留下一路痕迹。庄周心中不忍，极力制止他们，他们没人听一个孩子的意见。
回到家，庄周止不住落泪。他想到爷爷生前教导他要尊重生命，可这世间却有太多生灵在遭受苦难。夜晚，他又坐在院子里，望着月亮，心中思索着生命的意义。他认为，那些人为何把自己的劝告当成空气，还是因为自己武功不行。生在乱世，文武比较起来，武功更为重要。自己家穷，没有继续学问的必要了。在家一边劳动，一边练武。武炼好了，当个大将军，看谁还敢小瞧。
晚饭后，田珞来了。她羞羞答答地站在门口，看见庄周父亲在院子里，欲言又止。小时候，他俩是无话不谈的玩伴。庄周发现，随着年龄增长，彼此间有了微妙的隔阂。
庄顺见田珞来了，回堂屋去了。
庄周迎上去，小声说：“田珞，我没事，别挂念我。我考虑了，不去上学啦，家里太难了。”
田珞低着眉，轻声道：“你上不上，俺都随你。大娥二娥昨天走了，你再走了，俺心里难受。”
庄周觉得田珞懂他，这份理解在艰难时刻显得格外珍贵。
田珞轻声问：“你刚才在想什么？”
庄周把刚才想的事情告诉了她：那些人为何把自己的劝告当成空气，还是因为自己武功不行。
田珞歪着头想了想，说：“也许，我们能做的就是从自己做起，爱护身边的生命。我也考虑了，你不愿上学，就别上了。以后咱俩种地也不会饿着。”
庄周看着田珞，心中觉得她虽然是个女子，却有着不一样的见识。
祖父庄强离世，庄周守孝六日。家中气氛压抑得如同暴风雨来临前的天空，沉闷又灰暗。 父亲看着庄周，无奈又疲惫地说：“咱家穷，没资本长时间丁忧，明天你返校读书吧。”
庄周望着弯腰站立的父亲，心中一阵刺痛，他看到了父亲失去父亲后的孤单与沧桑。他告诉父亲，自己决定不再上学，要帮父亲扛起生活的重担。
庄顺道：“别胡思乱想了，说好了，明天你田泰大伯送你去上学。
庄周道：“我真不上了。”
田珞轻轻拉拉庄周衣襟，一走进庄周住的东屋。庄周跟进来。
屋子黑黢黢的，啥都看不清。
庄周轻声说：“田珞，点灯吧，太黑啦。”
田珞赶忙拦住：“别点，看不清正好。”她轻轻坐到床上，把庄周拉过来，让他躺自己腿上。田珞心里明白，爷爷走了，庄周现在肯定特别难受，这时候得好好安慰他。她伸出手，轻轻揉着庄周脑袋，一下又一下，动作轻柔又满是爱意。
庄周乖乖躺在田珞腿上，温顺得像只小猫，安静又依赖。
在这小小的空间里，黑夜就像一块温柔幕布，静静见证着他俩的相处。没有灯光打扰，静谧的氛围包裹着他们。此刻，两人抛开外界纷扰，沉浸在这份温暖中。他们享受着这片刻依靠，仿佛时间都为这份宁静停驻，世界也变得简单而美好，只余彼此的温暖相伴 。
田珞轻声哼起不知名的小曲，庄周静静聆听，紧绷的心渐渐舒缓，在腿上不知不觉有了困意。
恍惚间，庄周觉得自己飘进了一个奇幻的梦境。在梦里，他化作一只蝴蝶，轻盈地穿梭在五彩斑斓的花丛间。田珞也变成了一只美丽的蝶，与他相伴飞舞。他们时而追逐，时而停歇在娇艳的花瓣上，共享这如梦似幻的美好。
不知过了多久，庄周缓缓睁开双眼，发现自己还躺在田珞腿上，梦境与现实交错，让他一时有些分不清。田珞看着庄周迷茫的模样，轻声问道：“做什么美梦啦？”
庄周微微怔神，喃喃说道：“我梦到……咱俩变成了蝴蝶。”
田珞温柔回应：“那这梦可真美。” 田珞扶着庄周坐起，两人依旧靠得很近，目光交汇间，情感在静谧的空气中蔓延，“不管现实还是梦里，我都想一直陪着你。”田珞认真地说道，语气里满是坚定。
庄周心头一暖，轻轻握住田珞的手，“嗯，一直陪着。”
第二天，太阳刚露出红脸膛，庄稼就吃过早饭了。一家人都忙着给庄周
上学做准备。庄周吃过饭要下地干农活。
父亲着急地劝道：“你爷爷把希望都寄托到了你身上，不读书咋行？”
庄周坚持：“练好武，一样能实现爷爷的嘱托。”
无论奶奶、母亲怎么劝，他都不为所动，一心要与父亲下地干活。
庄顺叫来了田泰。田泰绷着脸，皱着眉头，先对庄顺说：“小孩子才十三四岁，怎能任其所行！”接着转头训斥庄周：“一直觉得你懂事聪明，咋越来越倔强！上次因为你，停一年才进县学，这次又不上学，你到底上不上？”
庄周一拧头，斩钉截铁：“说不上，就不上！我爷爷走了，我要一边练武，一边干活，长大去当将军！”
庄顺气得进屋拿出“家法”，狠狠向庄周屁股上打去。庄周索性跪下趴在地上，任父亲抽打。奶奶心疼孙子，一把夺过荆竿，训斥庄顺。田泰脸色铁青，回家套上马车，抱起庄周放到车上，让庄顺按住儿子，赶车便走，还回头怒道：“一个小孩子，他想怎样就怎样，门都没有！”
庄周在车上拼命挣扎，不住蹬腿，心里满是委屈和愤怒：“我是体谅家人，你们咋对我这样！”他一用劲挣脱父亲，跳下车向南跑去。
庄顺在后面喊：“不上学，饭都别想吃！”
七天已过。庄周记得父亲的话，穷人条件为先父长时丁忧，吃过早饭，不顾昨晚上大人让他上学的安排，早早拿起?头去了南地。春风还凉嗖嗖的。庄周脱下大褂，把内衫衣襟掖在后腰带上，举起?头，“噗呲”“噗呲”一下一下地倒地。春风吹在他瘦瘦的脊背上，像一双双小手在安抚他。