大康三十七年立冬初吉，天未破晓，后山的松针上还凝着夜露。老刀的竹哨声划破寂静，采菌队二十青壮身披藤甲，腰悬竹匕，在祠堂前整队。张虎的制器队已在山径上设好十二处歇脚站，每站备着浸过松油的油布与新劈的松针，像撒在山间的十二枚松针印。
卯时三刻，老刀的竹匕在腐叶堆中划出优美的弧线。\"看仔细了，菌盖微卷如孩童拳，柄底沾着松针碎屑的，才是头茬菌。\" 他示范着斜切入土，留寸许菌蒂在土中，\"去年霜降我在这棵老松旁采了七枚，今岁发了十五枚，可见留蒂如留种。\"
小虎跟着学握竹匕的力度，突然听见松枝轻响。老刀抬手示意众人屏息，山风掠过松针的声响里，混着细微的 \"窸窣\"—— 是松鼠攀树的动静。\"无妨，\" 老刀低声道，\"松鼠搬菌，恰助菌丝传播。\"
辰时收篓，每只竹篓中层的松针已被晨露沾湿，小虎突发奇想，将最底层的松针折成扇形，托住菌菇柄部：\"这样菌盖不会碰篓壁。\" 老刀赞许点头：\"我打猎时用松针垫鹿肉，你倒会活学。\"
巳时末，四队在第三处歇脚站休整。张虎正检查竹篓捆扎，山风突然转急，铅云从西岭翻涌而来。\"山雨欲来！\" 老刀的竹哨声尖锐响起，制器队迅速用油布裹住驮篓，小虎带着几个少年砍来野芭蕉叶，覆在油布之上。
然而雨势比预想更猛。黄豆大的雨点砸在竹篓上，李二的商队在狭道受阻，三匹骡子受惊打滑，驮篓翻倒在泥地里。待众人抢救时，三篓菌菇已被压碎，菌盖破裂处渗出褐色汁液。
\"坏了！\" 跟队的周婶捡起半枚压烂的松菌，突然想起《齐民要术》\"坏酱救法\"：\"取酒粕、花椒、盐卤，与坏菌同捣。\" 她指挥青壮生起临时灶火，将腐菌去蒂，混着去年的陈酱熬煮，木勺搅动时，松脂香竟与酱香交融，凝成琥珀色的膏体。
申时初刻，雨过天晴。张虎蹲在路边，看着浸透雨水的竹篓发愣。竹篾缝隙里的松针吸饱水分，反而保住了未压碎的菌菇 —— 这个意外让他眼睛一亮：\"松针层叠法！每层松针交错如瓦，既能隔湿又能透气。\" 他当场拆解竹篓，将内层松针改作鱼鳞状排列。
歇脚站里，周婶的 \"雨酿菌膏\" 已熬好。她用竹筷蘸着膏体尝味，咸香中带着松菌特有的清冽，比寻常菌醢更多了层雨后山林的气息。\"就叫 ' 山雨膏 '，\" 她对林羽笑道，\"《齐民要术》里说 ' 湿腐之菌，得火而香 '，不想倒得了妙品。\"
冬至前五日，李二的商队终于抵达州府。山货行王掌柜盯着淋湿的竹篓，捻须冷笑：\"这般模样，如何入得贵人眼？\" 李二不慌不忙，从牛皮袋取出用油纸单独包裹的菌脯 —— 三蒸三晒后的菌肉半透明如玛瑙，在阳光下泛着松脂光。
\"掌柜的，\" 李二撕下半片菌脯，佐以州府名酒 \"松风酿\"，\"您且尝这滋味。\" 王掌柜挑眉接过，菌脯的鲜香与酒的醇厚在舌尖炸开，竟比寻常下酒菜多了份山野的清润。他忽然瞥见竹篓上的山纹，与麦穗飞鸟标识隐隐呼应：\"这篓子倒是巧，可装得进城西贵胄的马车？\"
李二趁机展开周婶的 \"山雨膏\"：\"此乃雨中偶得，贵人最喜新奇。\" 他压低声音，\"聚贤楼的大厨昨日尝过，说要用来配鹿肉炙，您不想试试？\"
是夜，山货行后院，王掌柜对着松明火仔细查看竹篓。张虎改良的荷叶形防雨檐还带着新鲜竹香，篓底的 \"松针层叠法\" 让他啧啧称奇：\"山野之工，竟有这般巧思。\" 他大笔一挥，在契约上画押，首批五十篓菌脯、二十坛菌醢，就这样叩开了州府的商路。
冬至前夜，牛角村的晒谷场飘着细雪。老刀在神农祠前 recount 当日险情，张虎展示着改良的竹篓，周婶则将 \"山雨膏\" 的制法刻在陶片上。小虎摸着篓身新刻的 \"松针纹\"，忽然想起雨中抢救菌菇时，松针上的雨珠曾在竹篓山纹上折射出七彩光 —— 那或许就是土地给耕者的启示。
林羽在竹简上记下：\"初次采摘，得三益：一曰留蒂护种，二曰松针层叠，三曰变废为宝。《齐民要术》云 ' 人善治之，则亩益三斗 '，于山珍亦然。\" 他望向案头的 \"山雨膏\"，膏体表面凝结的盐霜竟自然形成松菌形状，恍若天成。
雪粒子打在窗棂上，远处传来商队归程的驼铃声。此次虽损三篓，却换得 \"山雨膏\" 的意外之喜，更让李二在州府打开了高端市场的门缝。林羽忽然明白，耕者与山珍的缘分，从来不是顺遂无波，而是在风雨中学会与土地对话，在意外里懂得变通则久。
当更夫敲响子时的梆子，张虎还在器械组改良竹篓，老刀的旱烟杆明灭如星，周婶在工坊调配 \"山雨膏\" 的新配方。后山的老松在雪中静默，树根处的菌丝正吸收着雨水与松针的养分，为来年的菌菇盛宴默默蓄力 —— 就像牛角村的耕者，在初战的得失中，已悄然踏上了与山珍共生共荣的长远之路。