大康四十四年立秋，牛角村的晒谷场堆着半人高的石灰包，生石灰遇潮滋滋冒气，惊得老刀的猎犬夹着尾巴躲进菌圃。林羽戴着浸过冷水的布巾，正在石臼里捣硫磺，黄色粉末与黏土混合，散发出刺鼻的臭鸡蛋味。
\"《天工开物》说 ' 硫磺入石，可阻火行 '，\" 林羽用竹片挑起黏糊糊的防火泥，\"石灰固土，硫磺阻燃，黏土粘合，涂在树干上，火就烧不起来。\"
老刀捏着旱烟杆凑近，烟袋锅子差点掉进石臼：\"老祖宗传下的防火法，不过是砍隔离带、拜火德星君，你倒好，拿这些妖粉涂树，不怕触怒火神？\"
小虎在旁偷笑：\"刀叔，去年你还说铁犁是怪物，现在不也用得顺溜？\"
老刀瞪他一眼：\"那是种地！这是跟火神爷较劲！\"
防火泥的第一块试验田选在鹰嘴崖下。林羽带着青壮，用木刮板将泥料涂在松木树干上，形成两尺高的灰白色防护带。老刀抱着柴火站在一旁，嘴里嘟囔着《火经》里的咒语：\"木生火，火克木，强行阻火，必遭天谴......\"
三日后暴雨突至，山巅传来惊雷。老刀望着窗外的电光，忽然跳起来：\"遭了！雷劈松林了！\"
众人冒雨冲向后山，只见未涂防火泥的西侧松林窜起明火，而涂了泥的东侧树干，雷光闪过却只留下焦黑痕迹，树皮竟未燃着。
\"快看！\" 张虎指着防护带，雨水冲刷下，防火泥渗出细密的硫磺颗粒，在火光照耀下泛着微光，\"火到这里就灭了！\"
老刀跪在地上，摸着未燃的树干，忽然抽了自己一巴掌：\"老糊涂！老糊涂！\" 他抓住林羽的手，\"林哥，咱错了，这泥比砍隔离带强百倍！\"
趁热打铁，林羽带着小虎改良灭火工具。他们参照《武经总要》的 \"水袋\"，将竹筒打通，前端装上铜制喷嘴，后端安上活塞：\"唧筒式灭火器，\" 小虎演示着推拉活塞，\"灌上防火泥稀释液，一压就能喷八丈远！\"
首次试验在废弃木屋进行。虎娃举着唧筒对准火堆，活塞猛地下压，灰白色的阻燃液如箭般射出，火舌应声矮了半截。老刀抢过唧筒继续喷射，直到火堆只剩青烟：\"这物件，比挑水灭火快十倍！\"
秋分那日，十二社社长齐聚神农祠，领取防火泥和唧筒。林羽展开《山林防火图》，用不同颜色标注重点防护区：\"每十里设防火站，囤放防火泥、唧筒、隔离刀。\" 他指着新修的防火沟，\"沟里种上耐火的蕨类，火来了自动隔离。\"
老刀主动请缨看守鹰嘴崖防火站，腰间别着唧筒，怀里揣着《防火十二则》—— 那是林羽用通俗易懂的韵文写的手册。当他看见虎娃教猎犬嗅防火泥气味时，忽然笑道：\"如今咱牛角村，连狗都懂防火了！\"
当防火泥开始大规模涂抹后山时，黑风寨探马送来消息：聚珍堂正在收购硫磺，用量比往年多出十倍。张虎掰着算盘皱眉：\"他们要这么多硫磺做什么？难道......\"
\"怕是想仿造防火泥。\" 林羽望着正在晾晒的防火泥砖，忽然发现砖面上有细微的裂纹 —— 那是他故意留下的 \"缺陷\"，真正的阻燃秘方，藏在泥料中额外添加的蝉蜕粉里。
深夜，林羽在工坊调配改良版防火泥，忽然听见屋顶瓦片轻响。他吹灭油灯，从门缝看见三道黑影掠过防火站，其中一人背着的竹篓里，滚出半块印有虎头纹的防火泥砖。当黑影伸手触碰涂了真配方的树干时，指尖突然腾起蓝焰 —— 那是蝉蜕粉与硫磺过量反应的标志。
而在千里之外的京都慎思堂，李阁老看着手中的防火泥样本，对着管家冷笑：\"林羽倒是聪明，留了后手。\" 他指着泥料中若隐若现的金色粉末，\"传令下去，让聚珍堂停止收购硫磺，改用 ' 木露珍 ' 的毒菌孢子 —— 既然烧不掉他的山林，就让他的菌圃，自己烂在土里。\"