牛角村的冻土窖口结着尺厚的冰壳，林羽握紧兽骨凿子，火塘里的松木噼啪作响，映得他眉间的菌纹胎记忽明忽暗。立冬已过三日，正是松木菌开窖分种的时节，可窖门推开的刹那，扑面而来的不是惯常的菌香，而是刺骨的冰寒 —— 往年这时候，火塘余温该将窖内烘得微暖，此刻却像钻进了万年冰川。
“阿爹，菌袋渗水了！” 小儿子虎娃举着兽油灯凑近木架，灯影里，拳头大的松木菌菌盖蔫如败絮，菌柄处缠着蛛网状的蓝黑色菌丝，所过之处，桦树皮菌袋结出冰晶，仿佛被抽干了所有生气。林羽瞳孔骤缩，这不是寻常冻害 —— 松木菌性喜微寒，零下十度仍能休眠，眼前的菌袋却像被寒毒侵入，连冻土窖的火塘都镇不住。
他摸向腰间的牛皮囊，取出祖传的 “菌脉测温石”—— 一块嵌着古菌化石的黑色燧石，触手冰冷如铁，石面的菌纹竟泛着蓝芒。“是冰核菌。” 林羽喉间发紧，想起祖父临终前的叮嘱：“若见黑菌结霜，便启北窖第三层。”
冻土窖分三层，上层储当季菌种，中层藏隔年菌核，最下层是百年未启的 “寒地秘藏”，以猛犸象皮包裹，外用冻土加封。林羽撬开第三层的冰锁，腐叶土混合着松脂的气息涌来，却混着一丝若有若无的寒意。十六个兽皮袋整齐码放，其中三个袋口结着与松木菌相同的蓝黑菌丝，袋角的桦树皮标签已被啃噬，只剩 “冰核” 二字尚可辨认。
“三十年前那场雪灾，祖父用驯鹿血封了这窖。” 林羽喃喃自语，指尖抚过兽皮袋上的冰裂纹，菌丝突然蠕动，在火光下显出血肉般的纹理。虎娃惊呼一声，兽油灯差点摔落：“爹，菌在动！”
窖内的异常惊动了守夜的村民。“老林，前山的野菌也遭了！” 猎户张叔推门而入，肩头落着未化的霜，“菌盖全黑了，跟被鬼啃过似的！” 林羽望着松木菌袋上蔓延的蓝黑菌丝，突然想起《神农菌经》残页的记载：“冰核噬菌，寒渊之毒，遇温则隐，逢寒则噬，非极地老核不能制。”
他抓起一个未被侵蚀的兽皮袋，借着火光细看：袋内的菌核呈暗红，表面密布蜂窝状气孔，正是祖父说的 “火鳞菌核”，取自百年前火山口的耐寒菌种。“去取驯鹿乳，再备三斗火山灰。” 林羽将菌核裹进狐皮，“今年的分种要变法子，冰核菌盯上了咱们的松木菌。”
虎娃抱着陶壶回来时，林羽已在火塘上架起松木蒸桶。菌核在驯鹿乳中浸泡半日，渐渐膨胀如心脏般跳动，表面的红鳞渗出金粉，与蓝黑菌丝接触的瞬间，发出刺啦声响，腾起的白雾在窖顶凝成冰花，却带着暖意。“这是寒温相搏之象。” 林羽用兽骨刀削下菌核表层，混着火山灰调成膏状，“当年祖父用这法子，从冰核菌嘴里抢回了半亩菌田。”
子夜时分，冻土窖外飘起细雪。林羽带着村民将药膏涂在松木菌袋上，蓝黑菌丝遇药如蛇退，渐渐缩成指甲盖大小的冰粒。虎娃举灯照看，只见菌核膏所到之处，松木菌竟抽出新的菌丝，在零下二十度的窖内微微颤动。“爹，菌活了！” 孩子的欢呼惊飞了梁上的寒鸦，却惊不醒冻土下蠢蠢欲动的冰核菌。
临睡前，林羽独自坐在窖口，望着东方渐白的天际。他知道，冰核菌不会就此退去 —— 三十年前那场大灾，祖父用命换来了十年安宁，如今寒毒再起，冻土窖的老核只剩半袋。指尖无意识地摩挲着火鳞菌核，忽然触到刻在核体上的纹路，竟是祖父的字迹：“寒毒易御，人心难防。”
远处传来犬吠，夹杂着雪橇碾雪的声响。林羽手按刀柄站起身，只见三道黑影掠过雪原，腰间的菌脉测温石再度泛蓝 —— 不是野兽，是冲冻土窖来的。他望向虎娃藏药膏的暗格，忽然想起祖父临终前塞给他的桦树皮卷，里面画着十二道温候符，最后一道写着：“若遇冰核噬菌，切记‘寒不入心，温不灼根’。”
雪粒子打在窖门上，发出沙沙的响。林羽吹灭火塘，摸黑将火鳞菌核藏进贴胸的皮囊，那里还躺着半片《神农菌经》，边角处画着个形似冰火菇的菌种，菌盖分寒热二色，正是祖父未竟的心愿。冰核菌的寒毒，终将催生新的菌种，就像冻土下的种子，总要经历极寒，才能在春日破土。