暖橘色的灯光在厨房里晕染开，像一层薄纱笼罩着两人。
鸣人倚在厨房门框上，身上套着佐助宽大的黑上衣，下摆随意地垂至大腿，领口微敞，露出锁骨处若隐若现的肌肤。
他双手抱臂，指尖无意识地摩挲着袖口边缘，目光灼灼地落在料理台前忙碌的身影上。
佐助背对着他，袖口挽到手肘，正专注地切着牛肉，刀刃与案板相撞发出略显生硬的“咔嗒”声，却透着一股执拗的认真。
“我可以帮忙——”
鸣人忍不住开口，声音带着一丝急切，喉结随着吞咽微微滚动。
“坐着。”
佐助头也不回，语气强硬却透着几分紧绷，仿佛这句话用尽了他全部的力气。
他攥着刀柄的手紧了紧，刀刃在牛肉上划出一道歪斜的切口。
“今晚……我说了算。”
尾音带着一丝自己都未察觉的颤抖。
鸣人怔了怔，随即轻笑出声，拖着高脚凳坐下，双手扒着料理台边缘，晃着腿看佐助手忙脚乱。
灶火跳跃着，映在佐助侧脸，勾勒出鼻梁与下颌锋利的轮廓。
鸣人眯起眼，目光像被磁石吸引般黏在佐助身上。
那专注的侧影，仿佛全世界都成了背景，唯有他站在光晕中心。
忽然，佐助转头瞥了他一眼，那目光深邃如潭水，鸣人呼吸一滞，慌忙移开视线，耳尖却悄然红了。
第一道：味增霜降和牛
佐助将牛肉切成大小不一的块，指尖因用力过猛微微泛白。
鸣人瞥见几块肉厚薄不均，下意识要起身，却被佐助一声冷喝止住。
“别动。”
他深吸一口气，将肉块置于滚烫石板上。
“嘶啦——”
油花炸开，香气一下子扑到鸣人鼻尖，带着滚烫的温度。
佐助被热浪烫得后退半步，手忙脚乱地用锅铲翻动肉块，却有一块不慎滑落到台面上。
鸣人心急如焚，却只能攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。
“烫。”
佐助低声提醒，声音比平日更低哑，带着几分沙哑的性感。
他动作却不停，把第一块肉叉起，垂眸吹了两下，递到鸣人嘴边。
“试味。”
鸣人听话地张嘴，舌尖不小心碰到佐助的指节，那微凉的触感像电流窜过全身。
两人同时一顿，空气仿佛凝固了一瞬。佐助的耳尖红了，却依旧淡定。
“咸淡？”
鸣人弯起眼睛，含糊地说。
“刚刚好……再甜一点就更好了。”
喉结随着吞咽微微滚动，佐助的目光在那处停留了一秒，喉结也无声地滑动了一下。
他忽然俯身靠近，鼻尖几乎要贴上鸣人的，低声呢喃。
“甜度，我可以调整——但你的心跳，我该怎么控制？”
鸣人脸颊爆红，心脏狂跳，却故作镇定地反驳。
“明明是你先乱了的。”
佐助轻笑，拇指擦过他嘴角，揩去一点酱汁，指腹的薄茧蹭过皮肤，留下一阵酥麻。
第二道：松茸蟹肉茶碗蒸
佐助将蛋液倒入碗中，手指颤抖着筛网，蛋壳碎屑溅到袖口。
鸣人忍不住伸手要帮忙，却被佐助猛地躲开。
“我自己来！”
他声音带着几分委屈，像被踩到尾巴的猫。
鸣人收回手，指尖悬在半空，最终只能轻轻拍了拍佐助的肩。
“我在……看着你呢。”
蛋液蒸好，表面布满气孔。
佐助用勺背轻敲碗沿，声音沉闷，像在确认心跳。
他舀起一勺，吹凉后抵在鸣人唇边。
“张嘴。”
鸣人张嘴含住，温热的蛋液滑入喉咙，他抬眼看向佐助，目光撞进对方深不见底的眸子里，心跳陡然漏了一拍。
松茸的鲜香与蟹肉的醇厚在舌尖化开，混合着蛋液的绵密，让鸣人忍不住眯起眼睛，喉间溢出一声满足的叹息。
佐助的嘴角微微上扬，指尖无意识地摩挲着茶碗边缘的釉彩，那釉彩在灯光下泛着珍珠般的光泽，与他指节的冷白相映成趣。
佐助忽然握住他拿碗的手，指尖在他掌心轻轻画圈。
“我第一次尝试做这道菜时，打翻了三个鸡蛋。”
佐助喉间溢出一声低笑，将他的手指握得更紧。
“佐助你放心，这次，我盯着你——每一处。”
鸣人非常坚定的说道。
第三道：鲔鱼大腹刺身
佐助抽出鸣人的特制刀具，刀锋薄如蝉翼，却在他手中微微颤抖。
鸣人趴在台边，看得目不转睛，连睫毛颤动的弧度都被佐助收入眼底。
佐助的刀尖划过时，木纹仿佛在呼吸般微微起伏。
鲔鱼大腹的绯红色泽在灯光下愈发鲜艳，油脂在表面凝结成一层薄薄的光膜。
“刀工真漂亮。”
“想学？”
“想……但更喜欢看你握刀的样子。”
鸣人声音低得几乎听不见，尾音却带着一丝撒娇的意味。
佐助动作微顿，刀尖在案板上轻轻一点，侧过身，指腹擦过鸣人的下唇，力道轻柔得像一片羽毛。
“那就多看一会儿。”
他语气带着不容拒绝的霸道，却透着缱绻的温柔。
鸣人呼吸乱了节拍，目光却贪恋地黏在佐助握刀的手上。
那手指修长有力，关节分明，此刻却温柔地剖开鲜嫩的鱼肉，仿佛在雕刻一件艺术品。
案板旁的竹编筐里，几片紫苏叶正舒展着叶片，叶脉间还凝着晨露般的水珠，在灯光下折射出细碎的光点。
第四道：写轮眼海鲜炒饭
佐助将处理好的海鲜食材倒入锅中，锅铲在他手中翻飞如舞，米饭在热气的蒸腾下跳跃起舞。
他精准地掌控着火候，手腕轻抖，锅中的食材在空中划出一道金色弧线，完美落入锅中，发出“滋啦”一声响。
鸣人看得入神，忍不住轻声赞叹。
“这颠勺的技术……简直像在表演。”
佐助轻笑一声，并未回应，却将火候调得更旺。
他加入秘制的酱汁，锅中的米饭瞬间裹上一层诱人的光泽，虾仁、鱿鱼、三文鱼丁与金黄的米饭交织，香气扑鼻。
鸣人凑近，深吸一口气，鼻尖几乎碰到锅沿。
“好香！你加了什么？”
佐助神秘一笑，用锅铲在米饭上勾勒出三勾玉的形状，海苔碎如星辰般点缀其间。
他端起炒饭，递到鸣人面前，指尖拂过他手背。
“尝尝我的手艺——不过，等会儿许愿的时候，可别许愿让我今晚睡地板。”
他语气带着一丝戏谑，眼底却藏着紧张。
鸣人舀起一勺，炒饭在灯光下闪烁着金色的光芒，三勾玉图案仿佛燃烧着火焰。
他张嘴含住，米饭的软糯与海鲜的鲜香在舌尖爆开，海苔的脆爽与酱汁的浓郁完美融合。
他眼睛弯成月牙。
“超棒！你现在做饭更好吃了！”
佐助的嘴角不自觉地扬起，却很快压下，故作严肃。
“还不够……等你十八岁，我要做得比你还好。”
第五道：甘栗甘的栗子甘茶
佐助将最后一道菜品端上桌后，转身从柜子里取出一罐曾经的木叶名店「甘栗甘」的栗子甘茶粉，又拿起保温壶里早已温热的水。
他拧开茶罐的动作格外小心，指尖在罐身摩挲，像在酝酿什么重要的话。
鸣人歪头看着他，目光里带着好奇。
“这是……”
佐助深吸一口气，舀出两勺栗子甘茶粉，缓缓冲入温水。
茶香混着栗子甜香蒸腾而起，在灯光下浮起细腻的雾气，像温柔的云。
他端起茶杯，走到鸣人面前，双手捧杯，眼神郑重得仿佛捧着整个世界。
“鸣人，这杯甘茶……我有个承诺。”
鸣人怔住，喉结不自觉地滚动，心跳如擂鼓。
“在你十八岁之前…”
佐助的声音低沉而坚定，指尖轻轻抚过杯沿，仿佛透过白雾触碰鸣人的温度。
“我发誓，绝不会碰你最后一步，更不会强迫你做不愿意的事。”
他的目光灼灼地凝视着鸣人，瞳孔深处翻涌着克制与炽热。
“我会等你……等到你完全愿意的那天。”
鸣人眼眶发热，喉咙发哽，却说不出话。
佐助把茶杯递到他唇边，指尖蹭过他颤抖的睫毛。
“喝吧，我特意用温水冲调，怕烫的伤你舌。”
鸣人张嘴轻啜，栗子与茶的甜润滑过喉咙，暖意一路蔓延到胸口。
他忽然伸手环住佐助的脖颈，将额头抵在他肩上，声音闷闷的。
“你……为什么突然说这个？”
佐助僵了一瞬，随即伸手回抱他，掌心在他后背轻轻摩挲。
“因为……今晚的每一道菜，都像我们走过的路。
精准，却带着温度。我不想让你有丝毫勉强。”
他指尖抚过鸣人泛红的耳尖，声音带着一丝沙哑的温柔。
“等你十八岁那天……只有那个时候才算尊重你。”
屋内暖橘色的灯晕染着相拥的身影，仿佛整个世界都成了他们的温柔乡。