六年级五班的教室里，电风扇在头顶嗡嗡作响，搅动着初夏闷热的空气。诗妍的指尖轻轻摩挲着语文课本上《匆匆》的标题，朱自清三个铅字在纸面上微微凹陷，像时光留下的浅浅刻痕。
\"燕子去了，有再来的时候...\"李老师朗诵的声音忽然被走廊外一阵嬉闹打断。翊尧立刻扭头望向窗外，他总说能通过影子判断是哪个班在上体育课——此刻水泥地上跳动的细长剪影，让他用铅笔在课本边角画了个打篮球的小人。珺弛皱眉轻咳一声，把被风扇吹乱的课文页抚平，她淡绿色的书签正压在\"八千多日子\"那句旁边，像截住时光的闸门。
分组讨论时，四个孩子围坐在教室后排。憬珩突然举起手腕上的电子表：\"老师，课文里说'洗手的时候，日子从水盆里过去'，可我的表是防水的...\"全班哄笑起来。诗妍却盯着自己水杯里晃动的光斑，想起昨天帮妈妈淘米时，白花花的水流确实带走了好多晶莹的米粒。
\"我们来做个小实验。\"李老师突然拿出个沙漏放在讲台。翊尧自告奋勇要盯着沙子漏完，可就在他低头系鞋带的刹那，最后一粒沙悄然坠落。珺弛认真记录着：\"系鞋带用去11秒，相当于...\"她突然卡壳，憬珩立刻递来草稿纸，上面画着时间换算的树状图。
写读后感时，诗妍的钢笔在\"我赤裸裸来到这世界\"处洇开墨点。她想起上周整理六年级成长相册，婴儿时的脚丫印现在只能勉强盖住掌心。教室后排传来沙沙声，原来是翊尧把课文画成了四格漫画：第一格太阳刚冒尖，第四格已是夕阳西沉。
放学铃响起，珺弛突然指着走廊墙上的挂钟：\"秒针比平时快了！\"四个小脑袋凑近看，才发现是玻璃反射的夕阳在作祟。憬珩书包侧袋的牛奶盒不知何时漏了，白色液体正缓缓渗入砖缝——这意外的发现让他们不约而同想起课文里那句\"像针尖上一滴水滴在大海里\"。
校门口，诗妍回头望见教室窗口的风铃还在转。那是去年六一他们用易拉罐做的，如今彩带已褪色，但叮当声依旧清亮，像在数着剩下的毕业时光。
夕阳将教学楼染成橘红色，四人坐在操场边的榕树下，影子被拉得很长很长。诗妍从书包里掏出一个透明的小沙漏，细碎的沙子正无声地流淌。\"你们看，\"她轻声说，\"这就是我们刚才讨论的'匆匆'。\"
翊尧突然跳起来，从口袋里摸出几颗玻璃弹珠：\"如果沙子是时间，那这些珠子就是重要的事！\"他说着，将一颗蓝色的弹珠丢进沙漏。弹珠卡在细窄的瓶颈处，沙子流动的速度明显变慢了。珺弛在本子上飞快记录：\"根据物理原理，障碍物会使流体...\"
\"等等！\"憬珩难得地提高声音，他指着沙漏底部堆积的沙子，\"这些已经流走的，就像我昨天背不下来的古诗。\"他的声音越来越小，手指无意识地摩挲着衣服袖口——那里还沾着上午书法课的墨渍。
诗妍突然把沙漏倒过来。细沙重新开始流动时，她变魔术般展开一张干净整洁的试卷，上面用红笔圈着作文题《那一刻的成长》。\"上周的沙子流走了，\"她的眼睛亮晶晶的，\"但李老师说可以重写。\"翊尧立刻掏出自来水笔，笔帽上还粘着中午的饭粒。
珺弛突然指着操场另一端：\"看，一年级在玩老鹰捉小鸡！\"阳光下，小小的身影跑来跑去，像一串跳动的音符。憬珩轻声背诵：\"'去的尽管去了，来的尽管来着...'\"四个人的声音渐渐重合，惊起了榕树上的麻雀。
暮色渐浓时，诗妍发现沙漏里的沙子又流尽了。但这次底部多了颗蓝色弹珠，在余晖中闪闪发亮，像被时间打磨过的宝石。