成都五月的傍晚，空气里飘着花椒和牛油的香气。诗妍家的客厅里，四个家庭的父母正围着鸳鸯火锅推杯换盏，玻璃门上凝结的水珠顺着磨砂花纹缓缓滑落。
\"快快快！趁大人们聊高兴了！\"翊尧一个箭步冲到电视机前，棒球服外套随手甩在沙发上，露出里面印着\"宇宙第一\"的t恤。他麻利地插好游戏机电源，手柄线被他扯得啪啪作响，像放鞭炮似的。
诗妍跪坐在榻榻米上整理手柄，纤细的手指正在给四号手柄换电池。她今天扎着清爽的高马尾，发梢随着空调风轻轻晃动。\"今天玩个人战吧？《终极擂台》新出的solo模式。\"她说话时习惯性地咬了下嘴唇，这是她思考时的标志性动作。
\"正合我意！\"憬珩从零食堆里精准抽出一包辣条，撕包装时发出夸张的\"刺啦\"声，\"输的人明天请全班吃冰粉啊！\"他说完故意用沾着辣油的手去拍翊尧的肩膀，惹得对方哇哇大叫。憬珩浓密的眉毛随着笑声上下跳动，像两条欢快的毛毛虫。
角落里，珺弛安静地坐在书架旁，膝盖上摊开着一本《量子物理入门》。听到游戏名称时，他的睫毛几不可察地颤了颤，但还是继续读着关于薛定谔方程的章节。直到诗妍递来手柄，他才轻轻合上书本——书签正好夹在刚才阅读的那一页，分毫不差。
《终极擂台》的加载画面在75寸液晶屏上闪烁，这是一个悬浮在云端的四方战场，掉下去即淘汰。诗妍选择了灵巧的弓箭手，角色在空中轻盈地转了个圈，箭袋随着动作发出清脆的碰撞声。
\"三、二、一，开始！\"
四个角色同时出现在擂台四角。翊尧的拳击手率先发难，大叫着冲向憬珩的剑客：\"吃我一记升龙拳！\"他的操作和他的人一样横冲直撞，手柄按键被他按得噼啪作响，大拇指都按得发白。
诗妍采取游击战术，她的弓箭手在擂台边缘快速移动。每一次射击都精准地卡在对手技能冷却的间隙，箭矢划破空气的嗖嗖声与客厅里火锅沸腾的咕嘟声奇妙地共鸣。她微微前倾身体，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。
而每当翊尧把敌人打到残血——
咻！一道寒光闪过。
珺弛的刺客总会在最后一刻现身，匕首精准地收割人头。第三次发生时，翊尧气得直跺脚：\"珺弛！你又抢我人头！\"他抓着自己乱糟糟的头发，像只炸毛的狮子。
\"伤害计算失误。\"珺弛推了推眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光。他的手指在手柄上灵活移动，每个按键都按得恰到好处，不多一分力也不少一分力。但诗妍分明看见，他说这话时嘴角有一丝几不可察的弧度，就像上周物理课他解出超纲题时的表情。
比分来到白热化阶段，憬珩突然发动隐藏技能。他的剑客周身爆发出红色光芒，整个擂台瞬间燃起熊熊烈焰。
\"看我的必杀技！'红莲绽放'！\"憬珩兴奋地大喊，声音震耳欲聋，仿佛要冲破屋顶。他的身体因为激动而微微颤抖着，差点从地板上跳起来。他的脸颊因为兴奋而泛起一层红晕，就像被涂抹了一层厚厚的辣椒酱，鲜艳夺目。
诗妍的弓箭手血量瞬间见底，眼看着就要被那熊熊燃烧的火焰吞噬。就在这千钧一发之际，一道黑影如闪电般疾驰而过。
咔嚓！伴随着一声清脆的响声，那道黑影稳稳地落在了诗妍的面前。原来是珺弛的刺客！他毫不犹豫地用自己的身体挡住了部分伤害，为诗妍争取到了一丝喘息的机会。
然而，刺客的血条却像被戳破的气球一样，迅速地见底。他的身体也因为承受了巨大的伤害而摇摇欲坠，但他依然坚定地站在诗妍的身前，没有丝毫退缩。（没玩过这个游戏，请见谅）
刺客转身看了弓箭手最后一眼，这个动作快得如同流星划过夜空，几乎难以察觉。但诗妍还是敏锐地捕捉到了这一瞬间，她的心中涌起一股难以言喻的感动。
\"哇哦——\"憬珩的嘴巴张得大大的，足以塞进一个鸡蛋。他瞪大眼睛，满脸不可置信地看着眼前发生的一切，惊叹道：\"这简直就是教科书级的战术配合啊！到底是精心策划的战术，还是生死与共的殉情呢？\"
\"别乱说！\"珺弛的声音有些低沉，他的目光始终停留在那渐渐模糊的身影上，心中充满了复杂的情感。
“谢谢啊！救命恩人！”
翊尧疯狂按着复活键，手柄都快被他按出坑来：\"珺弛你演我？！\"他的声音大得连厨房里的大人们都探头看了一眼。
珺弛没有回答。他低头整理着手柄线，把缠绕的线圈理成完美的螺旋状，每一圈都保持着精确的间距。诗妍注意到他的耳尖微微发红，就像那天科学课上他演示完完美实验后，全班鼓掌时的样子。
最终对决在诗妍和珺弛之间展开。两人的角色隔着燃烧的擂台相望，血量都所剩无几。
\"上啊沈珺弛！\"翊尧急得直拍大腿，拍得啪啪响，\"她只剩10滴血了！\"他的嗓门大得连阳台上的麻雀都被惊飞了。
珺弛的手指在手柄上轻轻摩挲。诗妍注意到他的指尖有些发白——这是他在解奥数题时才会有的小动作。他的嘴唇抿成一条直线，额前的碎发因为专注而微微颤动。
突然，他的刺客转身走向擂台边缘。
\"喂！\"憬珩惊讶地大喊，辣条都掉在了地上，\"你去哪？\"
在所有人错愕的目光中，珺弛的角色纵身跃下云端。
「 坠落淘汰」
\"什么情况？！\"翊尧的手柄掉在地毯上，弹了两下，\"你明明能赢的！\"他的表情像是看到了外星人。
\"手滑。\"珺弛的声音轻得像羽毛落地。但诗妍看见，他跳下去前把游戏视角转向了她的角色——就像上次班级活动时，他\"不小心\"帮全班同学都调试好了游戏设备一样自然。
8:00
夜宵时分，大人们还在讨论升学政策。孩子们围坐在阳台的小桌前，品尝着四碗淋满红糖的冰粉。
\"珺弛就是太认真，\"憬珩往嘴里塞着山楂片，说话含糊不清，\"明明想让大家玩得开心，非要装不小心。\"他的嘴角沾着红糖渍，像长了胡子。
翊尧含着满嘴的糍粑补充：\"他上周还'手滑'帮我修好了游戏机呢！\"说完他打了个喷嚏，喷出几粒糯米粉。
诗妍小口啜饮着冰镇酸梅汤，玻璃杯上的水珠滚落到她手背上。余光看见珺弛正在整理玄关处七歪八扭的拖鞋，他把每双鞋都摆成完美的45度角，鞋尖对齐得像用尺子量过。月光透过纱窗洒进来，给他认真的侧脸镀上一层柔和的银边。
临分别前，诗妍的书桌上多了一瓶冰镇柠檬茶。便利贴上工整的字迹写着：
「补充维生素c
——手滑多买了一瓶」
车里，翊尧正在大声复盘昨天的比赛，声音大得马路上都能听见。憬珩笑嘻嘻地模仿珺弛跳下擂台的动作，差点撞翻憬珩的水。而靠窗的座位上，珺弛低头翻看着那本《物理入门》，月光透过梧桐叶的缝隙，在他专注的侧脸上投下摇曳的光斑。
这个夏天，还很长很长，四个性格迥异的朋友，正用各自的方式书写着他们的故事。