清晨的第一缕阳光穿透云层，斜斜地洒在少先队大队部的窗台上。窗边那盆绿萝的叶片上还挂着晨露，在阳光下折射出晶莹的光芒。诗妍站在大队部门口，轻轻整理了一下胸前的三道杠标志，深吸一口气才敲门。
\"请进。\"杨老师温和的声音从门内传来。
推开门时，诗妍看见杨老师正俯身在整理一叠资料，阳光为她镀上一层金边。办公桌上摆着个相框，里面是去年六一儿童节时全校少先队员的合影。诗妍的目光不自觉地停留在照片中自己佩戴着崭新大队长标志的身影上。
\"诗妍来了？\"杨老师直起身，头上的钗子随着她的动作轻轻晃动，\"有件重要的事要交给你。\"
诗妍注意到老师手边那摞资料上印着\"队前教育实施方案\"的字样，红色标题在阳光下格外醒目。窗外传来一年级新生晨读的稚嫩嗓音，像一群欢快的小鸟。
\"下周的新生入队仪式，我想请你负责队前教育。\"杨老师将资料递过来，纸页间夹着几片梧桐叶书签，\"你是连续两年的优秀大队长，这个任务非你莫属。\"
诗妍接过资料的瞬间，一阵微风从窗口涌入，掀起了最上层的纸页。她急忙按住，指尖触到纸张上还带着打印机余温的油墨。这不是她第十几次主持活动，但想到要面对二百八十多个刚入学的一年级小朋友，心里还是涌起一阵忐忑。
\"我...需要准备些什么？\"诗妍听见自己的声音比平时高了半个调。
\"除了队章队史这些基础知识...\"她停顿了一下，目光落在诗妍胸前的三道杠上，\"更重要的是让小朋友们感受到，红领巾不仅是一块红布，而是少先队员的荣誉象征。\"
窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在附和老师的话。诗妍突然想起六年前自己第一次戴上红领巾时，那位给她系红领巾的高年级学姐手指的温暖触感。
\"我可以找翊尧他们帮忙吗？\"诗妍脑海中已经浮现出三个好友的身影。
\"当然。\"杨老师微信着\"你们的默契，全校老师都有目共睹。
下午第一节下课铃刚响，诗妍就急匆匆地收拾书包。她的同桌憬珩好奇地问：\"这么着急去哪啊？\"
\"大队部有重要会议。\"诗妍把笔记本塞进书包，突然想到什么，\"对了吴老师女儿是不是今年刚入学？\"
\"是啊，在一年级三班。怎么，你们要准备入队仪式了？\"
诗妍点点头：\"我想了解一下一年级小朋友的想法。他对少先队有什么了解吗？\"
\"他以为红领巾是超人的披风呢！\"
得了，快走吧，他俩在等我们了。
这个回答让诗妍若有所思。她快步走向大队部，远远就看见翊尧靠在门框上转篮球，珺弛蹲在地上摆弄着什么，憬珩则抱着一摞书站在一旁。
\"抱歉让你们久等了。\"诗妍小跑过来，额头上渗出细密的汗珠。
翊尧把篮球往地上一拍：\"大队长大人召见，我们哪敢迟到啊！\"他故意拖长声调，惹得珺弛笑出声来。
\"别闹了。\"诗妍打开大队部的门，\"我们得好好策划一下队前教育。\"
四人围坐在会议桌前，阳光透过百叶窗在他们身上投下条纹状的光影。诗妍把杨老师的嘱托复述了一遍，然后打开笔记本：\"我觉得不能只是照本宣科地讲课。\"
\"队前教育？\"翊尧挠了挠头，\"就是教一年级的小朋友怎么戴红领巾、敬队礼？\"
\"不止。\"诗妍翻开笔记本，里面已经写满了密密麻麻的笔记，\"我们要让他们明白，加入少先队不仅仅是一个仪式，更是一种责任和荣誉。\"
珺弛靠在桌边，笑嘻嘻地说：\"那得想点有趣的方式，不然小朋友们肯定坐不住。\"他变魔术似的从背后拿出几个手工制作的卡通头套，\"我小表弟最爱这些了。\"
憬珩一直没说话，直到诗妍看向他，他才开口：\"我们可以用讲故事的方式，比如讲讲红领巾的来历，或者少先队的传统。\"他推了推眼镜，\"我在图书馆找到几本很适合的绘本。\"
诗妍眼睛一亮：\"这个主意好！我们可以把知识点融入故事中。\"
经过两个小时的讨论，他们终于确定了方案。翊尧负责示范敬队礼和系红领巾，珺弛准备互动游戏和道具，憬珩搜集少先队的历史故事并制作ppt，而诗妍则负责整体流程和主持。
\"对了，\"临走时憬珩突然说，\"我建议去采访几位老师，收集他们当年入队的故事。这样能让讲解更生动。\"
诗妍记下这个建议，抬头时发现窗外已是晚霞满天。四个人的影子被拉得很长，交织在一起，就像他们密不可分的友谊。
筹备工作紧锣密鼓地进行着。诗妍每天午休时间都会去大队部完善方案，常常忘记吃午饭。这天，她正在整理采访资料，肚子突然\"咕咕\"叫了起来。
\"果然又没吃午饭吧？\"
一个熟悉的声音从门口传来。诗妍抬头，看见珺弛拎着个塑料袋走进来。
\"我妈做的三明治，多了一份。\"他把袋子放在诗妍面前，故意用满不在乎的语气说。
诗妍打开袋子，里面是两个还冒着热气的三明治，旁边居然还有一盒温热的牛奶。她心头一暖：\"谢谢。\"
珺弛在她对面坐下：\"采访进行得怎么样？\"
诗妍翻开笔记本：\"收获很大。张老师说，他入队那天正好下大雨，红领巾被淋湿了，但他还是坚持戴着回家。\"
\"我爷爷说他那会儿...\"珺弛突然停住，表情变得有些黯淡。
诗妍敏锐地察觉到了：\"怎么了？\"
\"没什么。\"珺弛摇摇头，转移了话题，\"对了，翊尧的队礼练得怎么样了？\"
诗妍正想追问，大队部的门被猛地推开，翊尧风风火火地闯了进来：\"不好了！憬珩在楼梯上摔了一跤！\"
\"什么？\"诗妍和珺弛同时站起来。
医务室里，校医正在给憬珩包扎膝盖。他的眼镜片裂了一道缝，裤子上沾满了灰尘。
\"怎么回事？\"诗妍焦急地问。
憬珩勉强笑了笑：\"下楼太急，没注意台阶。\"
校医摇摇头：\"膝盖擦伤不严重，但这几天最好别剧烈运动。\"她转向诗妍，\"你们是在准备什么活动吗？\"
\"队前教育。\"诗妍咬着嘴唇，\"后天就要举行了。\"
回大队部的路上，四个人都沉默不语。经过操场时，翊尧突然一拳打在梧桐树上：\"都怪我！要不是我催他快点...\"
\"不关你的事。\"憬珩平静地说，\"是我自己不小心。\"
诗妍看着憬珩一瘸一拐的背影，突然有了主意：\"憬珩，你的ppt应该还可以坚持。至于讲故事环节...\"她转向珺弛，\"我记得你爷爷是老党员？\"
珺弛的身体明显僵了一下：\"嗯...\"
\"能请他讲讲他那个年代的少先队故事吗？\"诗妍眼睛闪闪发亮，\"这一定会给小朋友们留下深刻印象！\"
珺弛沉默了很久，久到诗妍以为他要拒绝。终于，他轻声说：\"我试试。\"
活动前一天晚上，诗妍在床上翻来覆去睡不着。她起身打开台灯，再次检查明天的流程。突然，手机震动起来，是珺弛发来的消息：
\"爷爷答应讲故事了，但他腿脚不便，不能来学校。\"
诗妍正想回复，又一条消息跳出来：\"不过，他录了一段视频。\"
紧接着发来的视频里，一位白发苍苍但精神矍铄的老人坐在藤椅上，胸前别满了各种奖章。他的声音有些沙哑，但充满力量：
\"小朋友们好，我是珺弛的爷爷。我加入少先队的时候，新中国才刚刚成立...\"
诗妍看得眼眶发热。她正要回复，手机又响了，这次是四人小组群。憬珩发来了修改好的ppt，翊尧分享了一段他练习队礼的视频，连平时最不爱说话的林小雨也发来了她弟弟画的\"想象中的红领巾\"——一幅歪歪扭扭但充满童真的蜡笔画。
诗妍突然有了灵感。她跳下床，从书柜深处翻出一个铁盒，里面珍藏着她一年级时的日记本。翻开泛黄的纸页，稚嫩的笔迹记录着她第一次戴上红领巾的心情：
\"今天我终于戴上了红领巾，它比我想象的还要红。老师说这是国旗的一角，我要好好爱护它...\"
诗妍小心翼翼地把这页日记拍下来，添加到憬珩的ppt里。窗外的月亮悄悄爬上树梢，洒下一地银辉。她终于感到准备好了，轻轻关上台灯，带着期待进入梦乡。
活动当天，学术报告厅里座无虚席。一年级的小朋友们叽叽喳喳地坐在前排，像一群兴奋的小麻雀。诗妍躲在帷幕后，透过缝隙看到林小雨的弟弟正指着舞台上的队徽问东问西。
\"紧张吗？\"珺弛不知何时站在了她身后。
诗妍深吸一口气：\"有点。你看，那么多双眼睛...\"
珺弛递给她一颗薄荷糖：\"给，能缓解紧张。\"
诗妍含住糖，清凉的感觉在舌尖蔓延。这时，翊尧急匆匆跑来：\"设备都调试好了！憬珩在控制室等着呢。\"
杨老师走过来，轻轻拍了拍诗妍的肩膀：\"准备好了吗？\"
诗妍点点头，整理了一下胸前的红领巾。音乐响起，帷幕缓缓拉开。
\"小朋友们好！\"诗妍的声音在麦克风里显得格外清亮，\"我是大队长江诗妍，今天由我和几位哥哥姐姐一起，带大家了解少先队的知识。\"
报告厅渐渐安静下来，八十多双眼睛齐刷刷地看向舞台。
\"首先，我想问问大家，你们知道红领巾为什么是红色的吗？\"诗妍微笑着提问。
一个小男孩立刻举手：\"因为红色很漂亮！\"
其他小朋友也七嘴八舌地说：\"像苹果一样！像太阳！\"
诗妍笑着摇摇头：\"不仅仅是因为漂亮哦。\"她看向侧幕，憬珩适时地播放ppt，屏幕上出现了一面飘扬的国旗。
\"红领巾是国旗的一角，\"诗妍的声音轻柔但坚定，\"它的红色象征着革命先烈的鲜血，提醒我们今天的幸福生活来之不易。\"
小朋友们安静下来，小脸上浮现出认真的表情。这时，珺弛的爷爷的视频开始播放。当老人讲述他小时候在战火中保护红领巾的故事时，好几个小朋友的眼圈都红了。
翊尧的队礼示范环节掀起了小高潮。他笔挺的站姿，标准的动作，引得小朋友们纷纷模仿。有个扎羊角辫的小姑娘特别认真，小手举得老高，虽然动作还不够标准，但那股认真劲让诗妍想起了当年的自己。
珺弛的互动游戏把气氛推向高潮。\"少先队知识大闯关\"游戏中，小朋友们争先恐后地举手回答。每当有人答对，憬珩就会从控制室放出一段欢快的音乐，翊尧则给小朋友贴上闪闪发亮的星星贴纸。
活动接近尾声时，诗妍拿出了一条崭新的红领巾：\"现在，我要请一位小朋友上台，教大家怎么系红领巾。\"
那个羊角辫小姑娘怯生生地举起手。诗妍温柔地把她带到舞台中央，蹲下身与她平视：\"你叫什么名字？\"
\"我叫周梓涵。\"小姑娘的声音细如蚊呐。
“你的数学老师兼辅导员吴老师是我妈妈！\"
诗妍心头一热，轻轻展开红领巾：\"那我们继续这个传统好不好？\"她放慢动作，一步一步地示范：\"先把红领巾折好，然后绕在脖子上，左边压右边，再从下面穿过去……\"
大家学得很认真，虽然第一次系得歪歪扭扭，但她的眼睛里闪着光。诗妍帮她调整了一下，红领巾在小姑娘胸前飘扬，像一团小小的火焰。
\"真棒！\"诗妍忍不住拥抱了她，\"等你正式入队的那天，一定会是个优秀的少先队员。\"
活动结束后，小朋友们依依不舍地围着他们。有个小男孩一直拽着翊尧的衣角问：\"哥哥，我什么时候能长得像你这么高啊？\"逗得大家哈哈大笑。
杨老师和一年级班主任们的脸上都洋溢着满意的笑容。诗妍听到一位老师对杨老师说：\"这次活动效果真好，孩子们对少先队的认识深刻多了。
夕阳西下，校园里的广播响起放学铃声。诗妍和伙伴们慢慢走在林荫道上，影子被拉得很长。
\"今天的活动很成功。\"珺弛难得地露出微笑，\"爷爷看了直播，高兴得不得了。\"
憬珩推了推裂了缝的眼镜：\"小朋友们真可爱，就是有点闹腾。\"
翊尧拍了拍诗妍的肩膀：\"不愧是我们的大队长，主持得真好。\"
诗妍摇摇头：\"是大家一起努力的成果。\"她转向珺弛，\"谢谢你爷爷的视频，那是最打动人的部分。\"
珺弛低头踢了颗小石子：\"其实...我之前一直不敢让爷爷知道我在学校的表现。他对我期望很高，我怕让他失望。\"
诗妍想起筹备过程中珺弛的反常，恍然大悟：\"所以你一开始不愿意请他帮忙？\"
珺弛点点头：\"但昨天看到你那么认真地准备，我突然觉得...也许该勇敢一点。\"
翊尧一把搂住珺弛的脖子：\"结果不是很好嘛！你爷爷可骄傲了！\"
吴老师牵着梓涵，梓涵害羞地从背后拿出一幅画：上面是四个戴着红领巾的小人，手拉着手站在舞台上，旁边歪歪扭扭地写着\"谢谢姐姐哥哥\"。
诗妍蹲下身，郑重地接过画：\"这是我们收到的最棒的礼物，对不对？\"她看向三个伙伴，大家都用力点头。
回家的路上，诗妍把画小心地放进书包。微风拂过，胸前的红领巾轻轻飘扬。她抬头看向天空，夕阳的余晖为云朵镶上金边，就像星星火炬的光芒，永远明亮而温暖。
她知道，今天不仅在小朋友们心中种下了红色的种子，也在他们四个人的成长道路上留下了难忘的印记。这份关于责任、荣誉和传承的领悟，将如同他们胸前的红领巾一样，永远鲜艳，永不褪色。